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.ELIOTHECA'    I 


,.,  la  situation  reste   sensiblement  la 
même.  Le  mouvement  des  forces  alle- 
mandes continue  vers  l'ouest,  précédé 
par  des  forces  de  cavalerie... 


(Extrait  du  communiqué  officiel 
du  22  août  1914.) 


André   du    Fresnois 

Jean  -  Marc    Bernard 

Alain  Fournier 

Paul  Drouot 

Marcel  Drouet 

André  Dupont 

ET 

A    TOUS 

LES     ÉCRIVAINS 

DE     MA     GÉNÉRATION 

QUI  SONT  TOMBÉS 

EN  COMBATTANT. 


LA   RETRAITE 


PREMIERE   PARTIE 


Ils  avaient  débarqué  la  veille  au  soir  dans 
un  village  inconnu  qui  sentait  le  vin,  la  cha- 
leur et  la  poussière.  Des  chevaux  hennissaient 
lorsque  les  autobus  démarraient.  On  enten- 
dait, à  intervalles,  les  coups  secs  du  canon  et 
le  ronflement  des  moteurs  en  marche.  Les 
hommes  du  détachement  de  renfort  ouvraient 
des  yeux  inquiets  sur  le  pays  où  ils  venaient 
de  descendre. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  ils  chargèrent 
des  mitrailleuses  ;  les  mules  balançaient 
leurs  têtes,  hargneusement.  Des  conducteurs 
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juraient.  Un  officier  laissait  traîner  son  sabre 
et  l'on  apercevait  le  feu  du  cigare  qui  éclairait 
par  moments  sa  moustache  et  le  bas  de  son 
visage  épais. 

—  En  route  !  par  quatre... 

Et  les  hommes  étaient  partis,  l'arme  à  la 
bretelle.  Ils  avaient  cheminé,  à  l'aveuglette, 
une  partie  de  la  nuit.  Pas  de  lune,  un  ciel 
noir  et  bas...  Quelques  réservistes  annon- 
çaient : 

—  On  est  en  Belgique.  Y  a  des  houblon- 
nières... 

Au  matin,  on  avait  caché  le  détachement 
dans  un  bois  et  les  hommes  s'y  étaient 
endormis. 

Comme  le  petit  jour  glissait  sous  les  bran- 
ches, un  personnage  au  ventre  important 
traversa  la  route.  Des  sous-offîciers,  couchés 
à  la  lisière  de  la  forêt,  reconnurent  le  com- 
mandant Favouille.  Ils  chuchotaient  le  nom 
de  ce  chef  redouté  et  blaguaient  la  lourdeur 
de  sa  démarche.  Leurs  propos  m'éveillèrent 
tout  à  fait.  Je  tournai  la  tête  et  j'aperçus 
le  chef  de  bataillon  et  l'officier  du  détache- 
ment de  renfort,  M.  Albardet,  un  garçon 
qui  portait  lunettes  et  faisait  des  pas  timides, 
puis  s'arrêtait  pour  permettre  à  son  compa- 
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gnon  de  reprendre  haleine.  Favouille  gesti- 
culait et  criait.  Ce  qu'il  disait  ne  parvenait 
guère  jusqu'aux  hommes  qui,  silencieux 
maintenant,  examinaient  leurs  chefs. 

Les  deux  officiers  s'étaient  approchés  du 
bois.  Le  commandant  fit  un  brusque  demi- 
tour,  puis  se  tournant  vers  les  réservistes 
cachés  sous  les  branches. 

—  Ce  sont  ceux  qui  viennent  d'arriver... 
Ah!  ah!  ils  n'ont  pas  encore  vu  le  feu... 
Nous  allons  voir  si  vous  êtes  des  braves  !... 

Peu  pressés  apparemment  de  tenter  cette 
expérience,  nous  ne  bougeons  pas.  On  entend; 
à  temps  fixes,  le  souffle  des  gros  obus  qui 
décrivent  leur  trajectoire  au-dessus  de  la 
forêt  et  l'aboiement  rageur  des  soixante- 
quinze  qui  répondent  aux  batteries  alle- 
mandes. Je  regarde  autour  de  moi,  je  respire 
le  vent  frais  qui  s'élève  doucement  dans  la 
cime  des  arbres.  Des  oiseaux  commencent 
de  chanter.  La  rosée  tombe  des  branches  : 
«  Voilà,  c'est  la  guerre,  mon  vieux,  c'est  la 
guerre...  Nous  allons  partir...  nous  allons  au 
feu...  ))  Je  me  raisonne  comme  un  bon  cama- 
rade, une  tristesse  me  serre  la  gorge  ;  j'ai 
soif  ;  mes  pieds  sont  glacés  et  j'évite  de  heur- 
ter le  canon  de  mon  fusil  que  l'humidité  a 


4  LA   RETRAITE 

déjà  taché  de  rouille.  Par-dessus  tout,  une 
grande  fatigue  morale  m'oppresse  la  poitrine. 
Je  ne  désire  rien  d'autre  que  de  rester  là,  dans 
ce  bois,  comme  un  bétail  qui  s'attarde  à  la 
prairie,  satisfait  d'un  horizon  toujours  vert. 
Des  soldats,  réunis  par  groupes,  autour  de 
boîtes  de  conserves,  coupent  du  pain  ; 
d'autres  sommeillent  encore... 

Mais  des  hommes  se  sont  levés.  Un  ordre 
court  et  nous  voilà  debout  à  la  recherche  de 
nos  bidons  et  de  nos  fusils. 

—  Du  silence  !  crie  la  voix  aiguë  du  lieu- 
tenant Albardet.  Par  deux  !...  En  file  indienne; 
sur  chaque  côté  de  la  route...  Silence  !... 

Nous  quittons  le  bois  et  ses  abris  de 
mousse.  Nous  traversons  le  chemin.  Une 
plaine  s'élargit,  au  loin.  Nous  avançons,  sans 
mot  dire,  le  fusil  à  la  bretelle,  le  képi  sur  les 
yeux,  attentifs  seulement  aux  ornières  où 
nous  enfonçons.  Nous  longeons  ainsi  la 
lisière  d'une  forêt.  Dans  une  éclaircie,  sur 
ma  droite,  un  petit  tertre,  propret,  carré 
comme  un  lit  réglementaire  ;  on  y  a  planté 
des  rameaux  qui  se  dessèchent  autour  d'une 
croix  de  bois. 

Le  sentier  se  rétrécit.  Des  voitures  de  ravi- 
taillement, des  fourragères,  des  batteries  ont 
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creusé  des  trous  où  l'eau  s'est  amassée.  Les 
hommes  marchent,  les  uns  derrière  les  autres 
Parfois,  ils  lèvent  la  tête  pour  voir  le  sillage 
qu'un  obus  laisse  derrière  lui  ou  les  ailes 
d'argent  de  quelque  bourdonnant  aéro- 
plane. 

Et  brusquement;  en  changeant  mon  fusil 
d'épaule,    je    me    rappelle    Madeleine.     Elle 
était  blonde  avec  des  yeux  rieurs,  un  nez  petit 
et  drôle.  Je  la  revois  au  moment  des  adieux, 
le  matin  même  de  mon  départ  pour  le  régi- 
ment et  puis  en  d'autres  minutes...  Je  me 
souviens.  Elle  avait  un  geste  arrondi  pour  se 
recoiffer  devant  la  glace.  Ses  bras  nus  ratta- 
chaient  sa   chevelure,   découvrant  via   tache 
rousse   des   aisselles...   Je  tâche   de   sourire 
parce  que  je  me  sens  le  cœur  plus  chargé  que 
les  épaules.  Un  regret  misérable  me  fait  mal  à 
la    gorge.    «  Allons,    vieux,    c'est    fini,    tout 
ça...  ))  Je  voudrais  abandonner  ici-même  cette 
subite  pensée  d'amertume  et  je  regarde  cou- 
rir, devant  moi,  dans  les  prés,  un  cycliste 
qui  remorque  sa  machine.  «  Encore  un  contre- 
ordre  !...  »  C'est  ainsi  que  chacun  de  nous, 
inconsciemment,  cherche  à  se  rattacher  au 
présent   et    à   déblayer  les  souvenirs   de   la 
veille. 
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Déjà,  des  commandements  se  trans- 
mettent :  nous  devons  marcher  courbés,  tou- 
jours en  silence  ;  nous  approchons  de  la 
zone  dangereuse.  Le  soleil  apparaît  mainte- 
nant comme  une  cible  rouge,  où  s'enfoncent, 
après  une  ronflante  parabole,  les  invisibles 
obus  que  nos  canons  crachent  toujours,  à 
l'arrière  de  l'armée. 

Nous  montons  à  présent  sur  les  pentes 
boisées  d'un  coteau  d'où  l'on  aperçoit  une 
plaine  et  la  lisière  d'autres  bois.  On  entend 
distinctement  les  éclats  d'une  fusillade  qui 
commence,  s'élargit,  pétarade  un  moment  en 
feux  de  salve,  puis  semble  finir  pour  mieux 
reprendre  et  s'éternise  en  longs  tiraillements 
que  l'écho  des  arbres  prolonge... 

Des  balles  folles  ricochent  au-dessus  de 
nos  têtes  et  claquent  dans  les  branches. 
Nous  saluons,  puis  dans  l'étroit  sentier,  bais- 
sant l'échiné,  nous  nous  traînons,  les  mains 
crispées  sur  la  terre  humide. 

Mais  voici  que  dans  un  tournant,  parvient 
tout  à  coup,  accru  encore  par  la  résonnance, 
le  fracas  d'un  galop  de  chevaux  lâchés  à 
toute  bride.  Un  escadron  dévale  à  travers  le 
petit  chemin  et  les  sabots  des  bêtes  re- 
tentissent durement.  Des  réservistes   s'écar- 
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tent,  mais  pas  assez  vite  et  ceux  qui  viennent 
n'ont  que  le  temps  de  se  jeter  dans  le  fossé 
le  long  de  la  route,  pour  laisser  passage 
aux  cavaliers.  Cette  hâte  produit  une 
bousculade.  Un  soldat  crie  soudain,  en 
courant  : 

—  Des  uhlans  î  C'est  des  uhlans  !... 

Alors,  nous  tous  qui  montions,  nous  nous 
précipitons  contre  les  arbres,  en  saillie  sur  le 
ravin,  nous  bondissons  devant  nous,  les  bras 
écartés  pour  nous  frayer  une  issue.  Les  uns 
lâchent  leurs  fusils,  d'autres  débouclent 
leurs  sacs,  ils  se  poussent,  trébuchent  et  dis- 
paraissent dans  les  broussailles. 

En  voyant  fuir  mes  camarades,  je  me  pré- 
cipite contre  les  talus,  le  fusil  tendu  pour  me 
protéger  la  figure  et  ceux  qui  m'ont  aperçu 
imitent  aussitôt  mon  mouvement.  Je  man- 
que de  tomber  sur  un  soldat  qui  s'est  couché 
sur  le  sol  et  rampe...  Je  saute,  mais  pour 
heurter  un  autre  fuyard  qui  se  glisse  à  quatre 
pattes  sous  des  fourrés.  Là,  je  reprends 
haleine  et  me  retourne  :  la  curiosité  serait- 
elle  plus  forte  que  la  peur?  Je  vois  alors,  à 
travers  les  branches,  trois  chevaux  sans 
cavalier  qui  galopent  sur  le  chemin.  Ils 
descendent,  butant  contre  les  pierres,  excités 
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par  les  étriers  qui  leur  battent  les  flancs.  Des 
réservistes; fuient  toujours  sans  se  retourner. 

—  Des  chevaux  qui  se  cavalent  !  dit  un 
homme  près  de  moi.  Je  me  faisais  la  même 
réflexion  et  j'eus  peur  alors  d'avoir  eu  peur. 
«  Que  dira-t-on  si  l'on  apprend  cette  histoire.  » 
Je  regarde  autour  de  moi.  Je  reconnais  mon 
voisin,  je  l'ai  déjà  rencontré  au  cours  de  cette 
marche. 

—  On  va  nous  f...  tout  de  suite  en  pre- 
mière ligne  pour  nous  punir...  Il  faut  rassem- 
bler les  disparus... 

L'homme  couché  m'approuve.  Il  charge 
son  fusil,  se  relève  et  se  met  à  crier  : 

—  Partez  pas  !...  partez  pas  ! 

Nous  nous  avançons  sous  les  arbres  où 
des  réservistes  se  tiennent  cachés. 

—  Rassemblez-vous...  Y  a  pas  de  danger. 
Faut  rattraper  la  colonne...  Ça  passera 
inaperçu... 

Lentement,  des  têtes  poussent  parmi  les 
broussailles  et  des  hommes,  sans  rien  dire, 
ramassent  un  fusil,  au  hasard,  et  regagnent 
le  chemin.  Un  caporal  survient  qui  s'était 
égaré,  lui  aussi.  Il  se  nomme  Glaret  :  un  garçon 
maigre,  presque  malingre,  avec  un  visage 
sérieux. 
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—  Appelle-les,  lui  dis-je,  qu'ils  se  grouillent. 
Ça  va  faire  du  foin... 

Claret  alors  invective  contre  les  réservistes  ; 
il  est  furieux  parce  qu'il  bute  à  chaque  pas 
contre  des  fusils  ou  des  sacs  abandonnés  par 
les  fuyards  et  que  nul  n'ose  maintenant 
ramasser. 

Les  réservistes  rejoignent  le  détachement. 
De  nouveau  nous  parvient  l'écho  d'une 
fusillade  qui  se  déclanche  quelque  part,  dans 
le  bois.  Un  sous-officier  crie  : 

—  Appuyez  à  droite  !... 

Nous  croisons  maintenant  des  soldats  qui 
descendent  le  chemin,  péniblement,  le  bras 
en  écharpe  ou  la  tête  bandée.  Sur  le  pan- 
sement, le  sang  fait  tache.  Les  blessés  cher- 
chent à  se  protéger  de  la  cohue  de  ceux  qui 
vont  au  feu.  Et  des  interrogations  se  répètent 
le  long  du  sentier. 

—  Blessés?...  Où  ça?,..  Comment?...  En 
montant  tout  à  l'heure?...  Par  des  balles 
égarées...  Ah  !  m...ince,  alors  !... 

Cependant  nous  parvenons  au  faîte  de  la 
petite  rampe  qui  se  dessine  en  forme  de  pla- 
teau, autant  qu'on  en  peut  juger.  Des  arbres 
y  répandent  une  ombre  épaisse,  bien  que 
l'on  approche  de  la  dixième  heure.  Le  sentier 
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s'est  élargi  et  le  détachement  s'y  aligne  sur 
deux  rangs. 

Albardet,  le  petit  lieutenant  aux  lunettes 
d'acier;  passe  rapidement.  Il  marche  à  la 
rencontre  du  commandant  Favouille  qui, 
appuyé  sur  son  épée,  nous  examine. 

—  Voyons  !  qu'allons-nous  faire  de  ces 
hommes? 

La  fusillade  au  loin  décroît.  Le  silence 
commence  à  pénétrer  dans  ce  bois  plein  tout 
à  l'heure  d'éclatements  prolongés  de  fusées. 

—  Ah  !  vous  tombez  bien,  nous  dit  le 
commandant,  on  vous  distribuera  là  où  il  y 
aura  de  la  place. 

Sur  un  signe  du  lieutenant  Albardet,  nous 
repartons.  Nous  parvenons  enfin  à  flanc  de 
coteau,  le  long  d'une  pente  où  des  hêtres 
retiennent  une  terre  glissante.  Un  sous-officier 
qui  porte  un  long  képi  de  fantaisie  ordonne  : 

—  Par  deux  et  creusez  vos  abris. 

Je  me  trouve,  par  hasard,  à  côté  d'un 
grand  diable  que  j'ai  perdu  de  vue  le  soir 
même  de  ce  jour  :  c'était  un  propriétaire 
du  Limousin.  Nous  rampons  jusqu'au  pied 
d'un  arbre  abattu. 

—  Nous  serons  bien,  ici. 

Nous  rejetons  la  terre,  par  pelletées,  en  tas 
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devant  tibus.  Je  vais  chercher  des  pierres 
pour  consoHder  le  parapet  qui  prend  forme, 
lentement.  Enfin,  nous  décidons,  mon  cama- 
rade et  moi,  que  nous  avons  assez  travaillé. 

—  Si  nous  mangions  un  peu?... 
Abrités    derrière    notre    édifice    de    terre 

battue,  nous  mangeons,  nos  fusils  à  portée 
de  la  main.  Nous  surveillons  la  plaine,  en 
bas,  dont  on  ne  distingue  qu'un  morceau 
blanc  de  route  parmi  les  branches. 

Un  homme,  tapi  dans  un  trou,  non  loin  de 
moi,  appelle  dans  un  soufÏÏe  : 

—  Ça  remue  en  bas...  sergent  !... 

Nous  saisissons  nos  armes  et  nos  regards 
se  concentrent  sur  le  chemin.  Un  long 
moment...  Je  crois  distinguer  une  ombre... 
mon  voisin  me  glisse,  très  bas  : 

—  Oui,   ça  bouge... 

Les  réservistes  ont  doucement  chargé  leurs 
fusils  ;  maintenant,  la  main  sur  le  canon,  ils 
attendent. 

—  Sergent,  vous  les  voyez...  Y  se 
débinent... 

—  C'est  vrai,  reconnaît  le  sous-officier  au 
képi  rouge  ;  mais  nous  n'avons  pas  d'ordres... 

Des  hommes  cependant  s'apprêtent  à  viser. 
Leur  énervement  est  bien  compréhensible  ; 
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mais  personne  ne  commande  ;  ils  attendent. 
Enfin,  un  soldat  vient  nous  prévenir  que  des 
chasseurs  sont  partis  en  patrouille...  et  ce  sont 
eux,  probablement,  que  nous  prenions  pour 
l'ennemi.  La  matinée  languit  ainsi,  à  l'afïût, 
avec  toutes  les  émotions  de  la  chasse,  qui 
varient,  comme  on  s'en  doute,  suivant  l'im- 
portance du  gibier. 


Il 


Dans  le  courant  de  l'après-midi,  nous  rece- 
vons l'ordre  de  quitter  nos  abris.  Nous  décou- 
vrons, sous  bois,  des  médecins  militaires.  Ils 
fument.  Deux  infirmiers  nous  cachent  un 
blessé.  Des  troupiers,  couchés  par  terre, 
lèvent  vers  nous  des  têtes  lourdes  de 
linge. 

Parvenus  à  un  croisement  de  chemin,  nous 
nous  arrêtons.  Un  lieutenant,  blond  roussi, 
aux  yeux  gris,  moustache  tombante,  nous 
fait  placer  sur  deux  rangs. 

—  Il  me  faut  soixante  hommes.  Pas  de 
gradés...  Les  soixante  premiers... 

Il  compte  trente  files.  Mon  voisin  le  paysan 
et  moi-même  sommes  compris  parmi  ces 
soixante,  cependant  que  nos  camarades  s'éloi- 
gnent. Le  lieutenant  s'informe. 

—  Il  n'y  en  a  pas,  parmi  vous,  qui  aurait 
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de  la  gnole,  si  peu  que  ce  soit.  Je  la  lui  paierai 
le  prix  qu'il  voudra. 

Pas  de- réponse  ;  l'officier  insiste  : 

—  Alors,  personne? 

Un  homme  présente  son  bidon.  L'officier 
le  prend  et  boit  à  pleine  gorge. 

—  Merci.  Combien  ie  te  dois?... 

—  Pas  la  peine,  mon   lieutenant. 

Le  lieutenant  hoche  la  tête,  bourre  sa  pipe, 
puis  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  êtes  partis?... 
On  vous  a  amenés  en  vitesse  !...  Pas  trop 
fatigués?...  Vous  avez  du  pain,  des  vivres?... 
Les  caporaux  !...  Conduisez  vingt  hommes  au 
lieutenant  Sereilles,  trente  au  lieutenant  Bre- 
tève,  le  reste  à  l'adjudant...  Rompez  !... 

Nous  reprenons  la  route,  sous  le  bois. 
Aussi  loin  qu'on  peut  voir,  c'est  la  forêt  cou- 
tumière  ;  mais  voici  un  chemin  barré  par  des 
arbres,  coupés  à  un  mètre  du  sol  et  qui, 
entassés  les  uns  sur  les  autres,  doivent  briser 
l'assaut  ennemi.  Des  soldats  s'agitent  le  long 
de  ces  remparts  improvisés.  Ils  creusent  des 
trous  sur  une  même  ligne  droite  qui  coupe  la 
forêt  dans  sa  largeur. 

Notre  détachement  s'arrête  devant  un 
gros  chêne,  contre  lequel  une  hutte  est  édi- 
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liée.  Un  officier  apparaît.  Il  est  pesant  et 
gros.  L'étui  à  revolver  orne  son  ventre.  Il 
respire  bruyamment. 

—  Par  rangs  de  taille... 

Il  nous  distribue  dans  les  escouades  au 
petit  bonheur.  Je  perds  mon  camarade  de  ce 
matin  qui  est  envoyé  dans  je  ne  sais  quelle 
section.  Je  suis  encadré  par  un  garçon  blond, 
aux  cheveux  crépus  et  par  un  long  et  maigre 
soldat,  au  visage  brun.  Ma  nouvelle  escouade 
occupe  la  tranchée,  au  milieu  de  la  route. 
Un  caporal  à  la  barbe  rare  que  les  hommes 
appellent  Senas  nous  indique  notre  place  ;  il 
s'exprime  courtoisement,  avec  lenteur.  J'exa- 
mine ce  jeune  homme  qui  prend  le  temps 
d'être  poli  :  une  figure  pâle,  des  lèvres  fortes, 
un  nez  courbé,  des  lorgnons...  J'hésite  quant 
à  la  profession... 

—  Que  se  passe-t-il  là-bas  ?...  D'où  venez- 
vous?  De  quel  régiment  êtes-vous?...  Ça  ne 
m'étonne  pas  ;  nous  en  recevons  de  partout... 
Tenez,  là,  à  côté,  il  y  a  des  zouaves,  des  types 
de  Tarbes  et  des  tirailleurs... 

Mais  je  tiens  à  savoir  ce  qui  se  trafique  ici  : 

—  Eh  bien,  nous  résistons...  Nous  cam- 
pons là  depuis  ce  matin...  Mais  vous,  d'où 
êtes-vous?  De  quel  pays? 
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Le  caporal  Senas  s'adresse  maintenant  à 
mes  compagnons.  Le  garçon  blond  frisé 
répond  : 

—  Je  suis  de  Paris. 

Sur  quoi,  le  soldat  maigre  et  basané  : 

—  De  Paris?...  Quel  quartier?...  J'ai  tra- 
vaillé à  Paris,  rue  Saint-Marc...  Cette  saison, 
j'étais  à  Nice,  dans  l'bôtellerie... 

Je  me  suis  assis  par  terre,  comme  les  autres. 
J'ai  posé  mon  sac  sur  le  mur  de  la  tranchée, 
devant  moi,  et  j'aperçois,  à  travers  les  arbres, 
la  route  qui  se  perd  dans  le  bois. 

—  Travaillez  1  dit  le  lieutenant,  accroupi 
derrière  son  arbre.  Creusez  profondément. 

Nous  prenons  nos  pelles.  Il  commence  à 
faire  gris.  Je  demande  au  caporal  : 

—  Comment  se  nomme-t-il,  le  lieutenant? 

—  C'est  le  lieutenant  Sereilles  ;  l'autre, 
celui  qui  est  debout  —  c'est,  du  reste,  avec  lui 
que  vous  êtes  venus  jusqu'ici  —  c'est  le 
lieutenant  Creton.  Quant  à  l'adjudant,  je  ne 
le  connais  pas. 

Puis,  le  caporal  Senas  se  met  à  creuser 
fébrilement,  comme  s'il  était  pressé,  après 
quoi,  ayant  donné  le  bon  exemple,  il  inter- 
pelle ceux  qui  ne  font  rien  : 

—  Travaillez    un    peu  !...    Chamot,    vous 
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n'avez   encore    rien  fait  !...   Tenez,  mettez- 
vous  là... 

Un  jeune  garçon  à  l'air  sournois  vient 
se  placer  auprès  de  moi.  Il  proteste,  il 
n'a  pas  cessé  de  piocher...  Senas  ne  l'écoute 
pas. 

—  Fais  voir.  Je  vais  te  faire  ton  abri,  me 
dit-il...  Tu  m'écriras  une  lettre... 

Chamot  martelle  aussitôt  mon  abri  de 
quelques  coups  de  pelle. 

—  Tu  auras  un  coin  tranquille.  Tu  mettras 
ton  fusil  sur  le  bord.  Maintenant,  si  tu  veux 
faire  la  lettre? 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire? 

—  ...  Que  je  vais  bien,  qu'elle... 

—  Non,  pas  comme  ça...  Parle...  j'écrirai 
à  mesure. 

Chamot  se  recueille  alors  et,  me  dicte  avec 
des  arrêts  : 

«  Chère  femme, 

«  Je  te  dirai  que  je  vais  bien.  Ta  me  diras 
combien  lu  as  fait  de  fourrage.  Tant  qu'à  ce 
que  lu  Vas  vendu,  lu  me  diras.  Je  le  dirai 
que  si  lu  fais  marché  avec  la  Toine^  il  faul  le 
méfier.  Soigne  bien  les  cochons.  Soigne  bien  le 
pelit.  Je  te  dirai  que  je  ne  vois  pas  autre  chose 
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à  ie  marquer  pour  le  momeni.   Ton  homme: 
Chamol.  )> 

—  Ça  y  est,  annonce-t-il.  Donne-la-moi. 
Je  la  ferai  parvenir... 

La  voix  du  lieutenant,  derrière  l'abri  de 
branches  : 

—  Jolyî  Joly!...  Désignez  un  caporal  pour 
aller  patrouiller  du  côté  du  lieutenant  Bre- 
tève.  Les  hommes  de  liaison  ne  sont  pas 
encore  revenus... 

Le  sergent  Joly,  une  grosse  figure  sympa- 
thique, désigne  le  caporal  Senas. 

—  Ah  !  zut  !  Je  viens  de  rentrer  il  y  a  une 
heure  à  peu  près... 

Joly  parlemente  avec  un  autre  gradé  et 
cinq  hommes  quittent  la  tranchée.  Ils  ram- 
pent sur  les  mains  et  les  genoux  et  dispa- 
raissent parmi  les  arbres. 

Le  soir  descend...  Les  soldats,  dans  leurs 
abris,  bavardent  parfois,  ils  donnent  un 
coup  de  pioche  ou  tassent  la  terre  de- 
vant eux  :  aucun  ne  semble  soucieux  du 
danger  imminent.  Le  lieutenant  Sereilles 
cause  avec  un  sergent.  On  entend  sa  forte 
voix  d'homme  gros...  puis,  à  pas  lents, 
Sereilles  fait  le  tour  de   sa   hutte,  il  entre- 
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prend    ensuite  une  promenade  le  long  de  la 
tranchée. 

—  Alors?  c'est  fini?  Vous  ne  fichez  plus 
rien? 

Le  caporal  Senas,  qui  essuyait  les  verres  de 
ses  lunettes,  n'a  que  le  temps  de  les  replacer 
sur  son  nez.  L'officier  est  déjà  devant  lui  : 

—  Vous  croyez  que  ça  suffît,  Senas?  Et 
vous  avez  tous  les  nouveaux  venus  !  De  quel 
endroit  êtes-vous,  demande-t-il  à  l'homme 
aux  cheveux  frisés?  De  Paris?...  Ah  !  vous 
connaissiez  la  Belgique?...  Pas  sous  cet 
aspect-là... 

Lorsque  le  lieutenant  s'est  éloigné,  je 
demande  au  caporal  Senas  : 

—  Sereilles,  c'est  un  chic  type?... 

Une  nuit,  incertaine  encore,  commence  de 
se  glisser  lorsque  dans  le  silence  du  soir  et  du 
bois,  des  coups  de  feu  claquent  longuement  ; 
ils  s'espacent  d'abord,  puis  augmentent  sou- 
dain, se  répondent  toujours  plus  vite  et  se 
répercutent  très  loin... 

Sans  attendre  un  ordre,  nous  avons  saisi 
nos  fusils,  nous  les  armons  fébrilement,  et 
couchés  par  terre,  nous  épaulons...  Tout  d'un 
coup,  une  rafale  de  projectiles  vient  s'abattre 
sur  les  parapets  de  nos  abris  et  sifïle  au- 
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dessus  de  nos  têtes  courbées.  D'instinct,  je 
m'aplatis  encore  ;  derrière  moi,  sur  le  sol,  des 
balles  éclatent,  d'un  coup  sec  ;  d'autres  se 
fichent  dans  les  fortins  de  pierres  et  de  sable... 
Elles  giclent  comme  des  fusées,  et  nous  entou- 
rent de  leur  miaulement  aigu. 

Dans  ce  vacarme,  la  voix  angoissée  du 
caporal  Senas  : 

—  Mon  lieutenant,  on  nous  tire  dessus, 
par  derrière... 

Le  gros  Sereilles,  le  revolver  au  poing, 
s'est  tapi  dans  sa  hutte.  Il  ne  répond  pas.  De 
nouveau,  la  voix  de  Senas  : 

—  Leverret  est  tué  !  Faites  passer  au 
lieutenant...  Leverret  est  tué.  Tué  !  par  der- 
rière, d'une  balle  dans  la  tête...  Faites  pas- 
ser... 

Les  hommes,  dans  la  tranchée,  répètent 
machinalement  l'ordre  qui  parvient  ainsi  jus- 
qu'à l'officier.  Chamot,  la  tête  dans  ses 
épaules,  souffle  : 

—  Leverret  est  tué  !...  Un  homme  qui  avait 
plus  de  soixante  porcs  chez  lui  1 

Puis,  après  cet  éloge  funèbre  : 

—  Et  toujours  de  l'argent  en  poche... 
Couchons-nous  î  Ces  idiots  de  réservistes 
qu'on    a    fourrés  en    renfort,    derrière,    nous 
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tirent  dessus,  croyant  tirer  sur  les  autres. 
Enfoncé  dans  mon  coin,  j'épaule  avec  rage, 
comme  si  de  manœuvrer  la  culasse  et  d'en- 
voyer mon  coup  de  feu  dans  la  nuit,  cela  dut 
faire  cesser  plus  tôt  ce  vacarme.  Je  n'y  vois 
rien  ;  mais  j'épaule  quand  même,  comme  les 
autres.   Sereilles  nous   crie  : 

—  Ne  tirez  pas  au  jugé...  Tirez  lentement... 

—  Tiens,  regarde-les,  là-bas,  qui  passent 
à  découvert...  sur  le  sentier...  Tu  les  vois  1  tu 
les  vois  !... 

Et  Ghamot  tire  et  recharge  son  arme.  Je 
vise  dans  la  direction  qu'il  m'indique.  La 
nuit  tombe  des  hautes  branches  et  déjà  l'on 
aperçoit  moins  nettement,  à  droite,  notre 
tranchée.  Le  crépitement  des  balles  semble 
diminuer,*  et,  dans  cette  accalmie,  une  trom- 
pette lointaine  joue  sur  trois  notes  mélan- 
coliques un  air  que  les  Français  ne  connaissent 
pas. 

Sereilles  nous  avertit  : 

—  Attention  !  Ils  sonnent  la  charge.  C'est 
pour  nous  impressionner...  Ne  bougez  pas  de 
vos  tranchées...  Du  calme  1  A  mon  comman- 
dement... Faites  passer...  Ne  bougez  pas  ! 

De  nouveau,  la  petite  trompe  allemande 
jette  ses  trois  notes  pleurardes.  Les  hommes 
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dans  les  tranchées  se  taisent,  subissant  à  leur 
insu,  peut-être,  la  tristesse  de  cet  appel,  au 
fond  d'un  soir  de  bataille,  dans  la  forêt. 

La  voix  du  lieutenant,  nette  et  dure, 
détache  chaque  mot  : 

—  A  mon  commandement!  Feux  de  salve... 
de  trois  cartouches... 

Au  loin,  dans  les  trous  noirs  du  bois,  les 
trompettes  ennemies  déchirent  le  silence  de 
leurs  notes  grêles,  toujours  les  mêmes.  Cha- 
mot  et  moi,  le  cou  tendu,  les  mains  sur 
nos  fusils,  nous  attendons  dans  une  an- 
goisse crispée.  Et  soudain,  des  clameurs 
gutturales  : 

—  Hourrah  !  Hourrah  !  Vorvaërîs  !  Vor- 
vaërts  ! 

—  Ne  bougez  pas  !  dit  Sereilles  qui  sort  à 
demi  de  son  abri.  Faites  passer...  A  mon  com- 
mandement. Feux  de  salve  !...   En  joue  !... 

Les  hommes  épaulent  d'un  même  mouve- 
ment. Je  les  devine  à  la  rapidité  de  leurs  mou- 
vements, dans  la  nuit  qui  s'épaissit. 

—  Feu  1 

Une  longue  décharge  crépite  dans  le  bois. 
On  repère  la  place  de  nos  tranchées  aux 
flammes  courtes  qui,  une  seconde,  furent  visi- 
bles, aux  canons  des  fusils. 
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—  En  joue  !  reprend  Sereilles,  la  voix  calme. 
Feu! 

Et,  plusieurs  fois,  il  commande  des  feux, 
lentement,  nous  laissant  le  loisir  de  viser. 
Cette  tranquillité  de  la  part  de  notre  chef 
a  rassuré  les  plus  timides.  Chamot  explique  : 

—  On  ne  nous  la  fait  plus.  Avant,  ils  son- 
naient la  charge,  ils  criaient  :  «  Hourrah  !  « 
comme  maintenant.  Nous,  on  se  levait  pour 
les  recevoir...  Alors,  eux  qui  n'attendaient 
que  ça,  nous  fauchaient  avec  des  mitrail- 
leuses. 

Mais  le  lieutenant  reprend  : 

—  Ne  bougez  pas.  Des  feux  de  salve  à  mon 
commandement...  S'ils  arrivent  jusqu'à  nous, 
vous  vous  mettrez  à  genoux,  sans  cesser  de 
tirer. 

Profitant  du  calme  angoissé  qui  succède  à 
ces  paroles,  le  caporal  Senas  implore  : 

—  Mon  lieutenant,  on  nous  a  tiré  dessus... 
Ça  venait  de  derrière...  Ce  sont  les  réservistes 
du  renfort  qui... 

—  Vous  êtes  loufe,  Senas  !...  C'est  en  biais 
que  la  tranchée  a  été  prise... 

Cependant,  Chamot  paraît  préoccupé  : 

—  Qu'est-ce  qu'ils  f...ent...  Y  ne  gueulent 
plus...  On  va  les  mettre...   Et  Leverret  qui 
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avait  de  l'argent  sur  lui.  Si  on  f...  le  camp  ; 
faut  pas  le  laisser... 

Il  pose  son  fusil,  puis,  à  quatre  pattes, 
dans  la  confusion  générale,  se  dirige  auprès 
de  Leverret.  Ce  départ  me  permet  de  recon- 
naître le  petit  hôtelier  de  Nice  que  Chamot 
cachait  à  ma  vue. 

—  Où  est  ton  copain  de  Paris? 

—  A  côté  de  moi;  je  crois  même  qu'il  s'est 
endormi... 

Chamot  revient,  toujours  en  rampant  ;  il 
reprend  son  fusil.  Il  se  tait.  Je  crois  à  quelque 
ennui  nouveau. 

—  T'as  rien  trouvé? 

Il  souffle  :  «  Oui...  »  puis  charge  son  arme. 

—  Feu  à  volonté  !  commande  encore  le 
lieutenant.  Chacun  tire  au  hasard,  devant  soi, 
le  plus  vite  qu'il  peut. 

—  Ils  avançaient,  en  se  traînant  î  crie 
Chamot  furieux.  Et  on  n'y  voit  rien  ! 

On  n'y  voit  absolument  rien,  en  effet.  La 
nuit,  épaisse,  rembourre  toute  la  forêt.  Une 
fusillade  continue  claque  sur  la  Hgne,  puis 
soudain,  elle  se  calme  et  une  trombe  de  balles 
siffle  au-dessus  des  tranchées  françaises  et 
cela  si  rapidement  que  beaucoup  de  têtes  ne 
rentrent  pas  à  temps  dans  les  abris. 


à 
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— •  La  contre-attaque,  annonce  Ghamot. 

Les  projectiles  éclatent  en  atteignant  la 
terre.  Une  plainte  s'élève,  pareille  à  un  gémis- 
sement de  femme  blessée.  Cela  monte,  se 
lamente...  Les  hommes  en  sont  énervés,  ils 
interrogent  : 

—  Un  qui  a  été  touché  aux  deux  bras, 
répond  quelqu'un,  à  haute  voix. 

L'ofïicier,  paternel,  ronchonne  : 

—  Veux-tu  te  taire  !  On  n'entend  que  toi  1 
C'est   d'un   tragique   cocasse  ;    mais   c'est 

vrai.  La  plainte  du  moribond  domine  la  rafale, 
et  son  hurlement  n'est  plus  qu'un  grand  cri.' 

—  Mon  Dieu,  maman.  Ah  1  ah  !... 
Sereilles    s'époumonne    plus    fort    que    le 

malheureux  qui  pleure  maintenant,  avec  des 
sanglots. 

—  Voisin  est  mort  !  Faites  passer  au  ser- 
gent Joly...  Le  sergent  Voisin  est  mort  ! 
Faites  passer... 

La  fusillade  recommence  encore,  plus 
serrée  que  jamais.  On  perçoit,  distinct,  le 
tac-tac  trépidant  de  machine  à  coudre  des 
mitrailleuses.  La  nuit  est  complète.  C'est  à 
peine  si  l'on  voit  quelques  branches  noires  qui 
se  détachent  des  arbres  abattus  devant  les 
abris,  quelques  massifs  noirs  et  les  flammes 
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qui,  une  seconde,  dénoncent  nos  fusils,  à  ras 
du  sol... 

Au  loin,  là-bas,  la  petite  trompe  allemande 
entame  un  air  funèbre  que  l'écho  élargit.  C'est 
l'instant  redoutable  des  surprises  et  des  coups 
de  main.  Une  angoisse  nous  serre  la  poitrine. 
J'ai  cessé  de  tirer  afm  de  mieux  voir  ;  mais  je 
ne  distingue  rien,  pas  même  Chamot,  qui  — • 
je  le  devine  —  se  remue  dans  toute  sa  batterie 
de  cuisine. 

—  Qu'est-ce  que  tu  fiches?... 

—  On  va  déguerpir,  sûr...  Ramasse  tes 
trucs...  Ils  vont  attaquer. 

Il  n'en  dit  pas  davantage  et  se  terre  dans 
son  trou.  Des  balles  sifflent  au-dessus  de  nous. 
Elles  viennent  s'écraser,  sur  les  pierres,  en 
jetant  une  courte  clarté. 

—  Des  explosions  !  Ah  !  les  salauds  !... 
Mais  une  clameur  derrière  moi...   Je  me 

retourne;  je  puis  distinguer,  grâce  aux  éclairs 
des  balles,  des  hommes  qui  rampent  derrière 
des  arbres. 

—  En  avant  î  en  avant  !...  répète  un  offi- 
cier. 

Tout  d'un  coup  des  réservistes,  les  uns  sur 
les  autres,  se  précipitent  sur  notre  tranchée 
où  ils  se  jettent  à  plat  ventre.  Un  homme,  qui 
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se  traîne  près  de  Ghamot,  le  bouscule  pour 
lui  prendre  son  abri. 

—  Hé  là...  File  plus  loin.  Y  a  de  la  place. 
Il  y  a  de  la  place,  en  effet,  près  du  cadavre 

de  Leverret.  Sereilles  commande  toujours, 
de  sa  grosse  voix  tranquille,  des  feux  de  salve 
de  trois,  puis  de  cinq  cartouches.  Ghamot,  à 
côté  de  moi,  a  lâché  son  fusil  ;  il  cache  son 
visage  avec  ses  mains,  il  crache  et  jure... 

—  T'es  blessé?... 

—  Je  vais  me  faire  panser...  les  yeux  pleins 
de  terre...  J'y  vois  plus...  Fais  passer  au  lieute- 
nant... 

Et  à  quatre  pattes,  il  quitte  la  tranchée 
sous  les  balles  qui  cinglent  le  sol.  Aussitôt,  le 
lieutenant  crie  : 

—  Qui  donc  abandonne  son  poste?... 
Défense  de  lâcher  les  abris...  Je  brûlerai  le 
premier  qui  f...tra  le  camp. 

Je  me  penche  vers  mon  voisin  de  droite  : 

—  Fais  passer  au  lieutenant...  Ghamot, 
blessé  aux  yeux,  est  allé  à  l'ambulance... 

Un  instant  après,  mon  message  parvient 
jusqu'à  Sereilles;  il  annonce,  en  effet,  d'un 
ton  plus  calme  : 

—  Même  blessés,  ne  quittez  pas  les  abris. 
La  plainte  du  malheureux  qui  fut  touché 
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tout  à  l'heure,  aux  deux  bras,  recommence, 
plus  rauque  : 

—  Oôh  î  maman  !...  oh  !... 

Et,  par  instants,  Sereilles  ne  peut  retenir 
un  agacé  : 

—  Mais  tais-toi  donc  ! 
Puis,  aussitôt  après  : 

—  Feux  de  salve  de  cinq  cartouches.  Visez 
posément. 

—  Y  a  pas  !  Je  suis  cuit,  dit"  mon  nouveau 
voisin,  le  jeune  hôtelier  de  Nice.  Regarde 
voir  un  peu. 

En  me  baissant,  je  crois  deviner  sur  l'aine 
et  dans  le  dos  de  mon  camarade,  deux  trous 
assez  rapprochés,  nets  et  rouges. 

—  Tu   souffres?... 

—  Pas  précisément...  Mais  je  ne  puis  plus 
lever  les  bras.  Je  suis  engourdi... 

—  Il  y  a  longtemps  que  tu  as  reçu  ça? 

—  Tout  à  l'heure,  je  crois,  en  même  temps 
que  Chamot...  Peux-tu  me  faire  un  panse- 
ment? 

—  Pas  commode  à  présent.  On  tire  trop. 
Cependant  les  hommes  épaulent  vivement, 

une  colère  nerveuse  gagne  de  proche  en  proche. 
Les  soldats  visent,  appuient  sur  la  détente, 
ramènent     la    culasse    et     cherchent     une 


LA   RETRAITE  29 

cartouche  neuve   avec    des    dc»ij2ts    pressés. 

—  lîourraJi  !  liourroh  !  Vorwaëris  ! 

Ces  cris  gutturaux  recommencent  :  mais 
lointains,  affaiblis. 

—  Joly,  crie  le  lieutenant,  désignez  un 
caporal  pour  remplacer  le  sergent  Voisin. 
Faites  passer... 

La  trompette  allemande  égrène  encore  ses 
notes  plaintives  du  ralliement,  mais  chevro- 
tante, elle  semble  s'enfoncer  toujours  plus 
dans  le  bois. 

—  Ne  bougez  pas  de  vos  trous  !  crie  le 
lieutenant.  Tenez-vous  prêts...  Surveillez 
bien...  Ils  vont  revenir... 

Nous  restons  couchés,  un  moment.  Les 
hommes  sont  bien  sages,  ils  écoutent  ;  puis 
des  têtes  curieuses  se  dressent.  Le  caporal 
Senas  a  mis  son  képi  au  bout  d'un  bâton  ;  il 
le  plante  contre  le  parapet  de  son  abri  ; 
puis  tapi  un  peu  plus  loin,  il  surveille  ce 
qu'il  voit  d'horizon  ;  m^ais  c'est  la  nuit,  là- 
bas,  aussi,  dans  le  fond  de  la  forêt... 
J'essaie  de  faire  un  pansement  au  jeune 
orarcon  d'hôtel  blessé.  Le  lieutenant  Sereilles 
s'est  levé,  il  appelle  le  sergent  Joly  et  fait 
envoyer  une  patrouille,  qui  s'éloigne,  l'arme 
basse... 
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—  C'est  tous  les  jours  comme  ça...  C'esl 
fini  pour  aujourd'hui... 

—  Vous  en  avez  de  bonnes,  vous  !  dit 
Senas. 

Les  hommes  parlent  maintenant.  Ils  disent 
les  morts  et  les  blessés.  Ces  noms  inconnus 
n'évoquent  aucun  souvenir  dans  ma  mémoire. 
J'écoute  un  peu  distrait  ;  deux  réservistes 
du  détachement  m'apprennent  une  nouvelle 
apportée  par  on  ne  sait  qui  :  le  petit  lieute- 
nant Albardet  qui  portait  une  barbe  maigre 
et  des  lunettes  de  fer  a  été  tué  d'une  balle  en 
plein  front,  ce  soir  même,  au  début  de  l'atta- 
que. Et  une  tristesse  monte  en  moi  que  je  ne 
cherche  pas  à  expliquer,  à  cause  de  cet  offi- 
cier si  correct,  qui  nous  conduisit  jusqu'ici, 
qui  est  mort  et  que  j'ai  à  peine  connu. 

J'aide  mon  camarade  blessé  à  se  lever,  et 
tous  deux,  l'un  traînant  l'autre,  nous  partons... 

Senas  a  déposé  quelques  branches  sur  le 
cadavre  de  Leverret.  Nous  passons  auprès  du 
corps  du  sergent  Voisin,  sur  le  visage  duquel 
on  a  jeté  un  képi. 

Mon  compagnon  blessé  et  moi,  nous  nous 
dirigeons  vers  les  ambulances  dont  on  aper- 
çoit dans  les  fonds,  les  lumières  mouvantes, 
parmi  les  arbres. 


m 


Chamot  n'était  pas  encore  revenu  dans  la 
tranchée  lorsque  je  regagnai,  dans  la  nuit,  à 
tâtons,  ma  place  dans  les  abris.  Les  hommes 
dormaient,  roulés  en  boules,  le  fusil  à  portée 
de  leurs  mains.  Mais  voici  qu'une  forme  noire 
s'agite;  une  tête  apparaît  :  la  sentinelle  me 
reconnaît.  Je  m'informe  de  ce  qu'est  devenu 
le  caporal  Senas. 

—  Parti  en  patrouille...  Pas  rentré...  Nous 
gardons  nos  positions...  Repose-toi  ;  on  ne 
sait  ce  qui  va  nous  tomber  dessus... 

Je  me  couche  par  terre  ;  la  nuit,  un  peu 
fraîche,  est  épaisse.  Je  devine  cependant  deux 
ou  trois  dormeurs  étendus  hors  de  la  tranchée  : 
les  morts  de  la  veille.  Le  ciel  est  noir  au- 
dessus  de  ma  tête  ;  j'ai  quelque  peine  pour 
m' endormir...  Je  reposais  depuis  une  heure 
peut- être, lorsque  je  suis  brusquement  réveillé. 
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—  C'est  ton  tour  de  prendre  la  garde...  Ici, 
rien...  Là,  non  plus...  Faut  faire  attention... 
Ils  peuvent  s'amener  en  rampant...  Tout  à 
l'heure,  j'ai  entendu  du  bruit  dans  cette 
direction...  On  ne  distingue  rien  ;  mais  on 
entend  toujours  le  même  bruit  de  charrettes... 

En  effet,  des  profondeurs  du  bois,  semblait- 
il,  parvenait  un  cahotement  de  voitures  qui 
s'approchait,  diminuait,  puis  revenait  sans 
cesse. 

Debout,  dans  la  tranchée,  je  regarde  atten- 
tivement : 

—  Ah  !  pas  de  feux  de  cigarettes...  Pas  de 
bruit,  non  plus...  La  patrouille  de  Senas  n'est 
pas  rentrée...,  mais  baisse-toi  ne  reste  pas 
planté,  tout  droit,  comme  une  cible... 

Mon  premier  mouvement  est  de  me  jeter 
vivement  de  côté,  puis  je  me  reprends  et  ne 
me  courbe  qu'avec  lenteur.  A  l'abri,  derrière 
le  parapet  de  terre,  je  frissonne  un  peu.  Je 
viens  de  jouer  avec  le  destin,  pour  rien,  pour 
le  plaisir  et  je  me  félicite  d'être  encore  vivant. 
Maintenant,  dans  l'ombre,  je  veille.  Mon 
voisin,  qui  me  passa  les  consignes,  s'est  déjà 
endormi.  Quelle  heure  peut-il  être?...  Je  me 
le  demande  quand  un  bruit,  du  côté  de  la 
hutte  du  lieutenant...  Des  allées  et  venues 
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m'intriguent.  Je  crois  reconnaître  le  comman- 
dant Favouillc,  en  équilibre  sur  ses  jambes 
arquées,  le  bedonnant  Sereilles  et  un  autre 
personnage  autour  de  qui  des  officiers  se 
pressent.  Gomme  le  groupe  s'éloigne,  j'en- 
tends : 

—  Ah  !  ah  1  ce  sont  ces  pauvres  diables 
qui  ont  été  tués... 

Ils  viennent  de  heurter  les  cadavres  du 
sergent  Voisin  et  de  l'homme  qui  poussait  de 
si  longs  gémissements  pendant  le  combat. 
Maintenant,  je  ne  vois  plus  que  le  lieutenant 
Sereilles.  Il  s'avance  le  long  de  nos  petites 
tranchées. 

—  Où  est  Joly?  le  sergent  Joly? 

—  Il  dort,  mon  lieutenant. 

—  Ah  l  tu  montes  la  garde!...  Eh  bien^ 
nous  nous  barrons...  Réveille  tes  camarades... 
En  silence  1  Tu  m'enverras  Joly... 

Le  gros  Sereilles  reste  là,  en  face  de  moi* 
Il  ne  bouge  pas.  Il  se  décide  à  continuer  : 

—  Tu  m'enverras  aussi  le  caporal  Senas... 
Il  n'est  pas  rentré...  Fichtre  !...  Faudra  qu'une 
patrouille  parte  le  chercher,..  Et  toi,  tu  es 
arrivé  ce  matin?  hier?  avec  les  autres...  Tu 
viendras  me  voir  aussi,  avec  Joly... 

Cependant    les   hommes   s'éveillent   dans 
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rétonnement  frileux  du    premier    sommeil. 

—  Du  silence  1  crie  Sereilles.  Pas  un  mot  ! 
Faites  passer...  Debout,  en  silence  !... 

—  Quelle  heure  est-il?... 

Un  grand  réserviste  me  répond  : 

—  Sais  pas...  Le  lieutenant  disait  tout  à 
l'heure  :  onze  heures,  pas  loin  de  minuit. 

Nous  nous  sommes  rassemblés,  le  sergent 
Joly,  des  sous-officiers,  des  caporaux,  et  moi- 
même,  autour  de  l'abri  du  lieutenant.  Sereilles 
parle  : 

—  Le  régiment  part.  Direction  inconnue 
naturellement.  Ge  qui  ne  peut  suivre  sera 
rassemblé  à  Nanzinelle,  un  pays  pas  loin 
d'ici...  Nous  allons  défiler,  dans  le  plus  grand 
silence.  Toi  —  et  l'officier  me  désigne  —  tu 
resteras  ici  jusqu'au  retour  de  Senas,  avec 
quatre  hommes,  tu  garderas  les  tranchées. 
Tu  seras  arrière-garde...  Tu  nous  rejoindras 
demain  matin...  Tu  te  débrouilleras...  Ne  tire 
qu'en  cas  de  nécessité  pour  te  défendre  ou 
nous  prévenir.  Compris?  Je  ne  puis  laisser 
ni  un  sergent,  ni  un  caporal,  je  n'en  ai  plus 
ou  presque,  ajoute-t-il,  pour  lui-même.  Joly, 
filez  tout  de  suite  avec  votre  section...  Rom- 
pez. 

Je  reviens  dans  les  tranchées,  je  demande 
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négligemment  quatre  hommes,  quatre  volon- 
taires pour  r arrière-garde.  Un  silence.  Puis 
une  voix  se  décide,  puis  d'autres.  Je  n'essaie 
pas  de  reconnaître  ceux  qui  demandent  à 
rester  avec  moi.  Je  dis  seulement  : 

—  Ça  colle.  Asseyez-vous  ! 

Et  nous  restons  là,  cependant  que  nos 
camarades  bouclent  leurs  sacs  et  s'éloignent 
à  travers  le  bois.  Ils  disparaissent  bientôt 
parmi  la  masse  des  arbres.  La  nuit  est  douce, 
un  peu  fraîche.  Le  vent  sifïle  par  moments. 
Mes  quatre  bonshommes  se  taisent.  Ils  écou- 
tent le  froissement  des  branches,  le  heurt  des 
baïonnettes  et  ce  piétinement  des  troupes  en 
marche,  pareil  à  une  ondée,  au  loin... 

Pour  secouer  l'angoisse  et  le  froid  qui 
m'envahissent,  je  me  lève  et  je  vais  reconnaître 
les  tranchées.  Leverret,  qui  fut  tué  d'une  balle 
tirée  par  derrière,  selon  les  dires  de  Senas, 
repose  contre  le  chemin.  Je  parviens  aux 
anciens  abris  de  la  section  de  l'adjudant 
lorsque  j'entends,  venant  du  côté  ennemi, 
un  long  frôlement  de  branches.  A  plat  ventre 
tout  de  suite,  mais  je  ne  distingue  rien  ;  je 
pense  à  jet  continu  :  «  Nous  sommes  cuits, 
nous  sommes  cuits  !  Ils  vont  nous  tomber 
dessus  l  »  Enfin,  j'ai  l'idée  de  rejoindre  les 
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quatre  soldats  qui  m'attendent.  Courbés  sur 
leurs  fusils,  ils  regardent  fixement,  devant 
eux,  Ils  ne  bougent  pas,  et  je  les  devine  plus 
que  je  ne  les  vois  dans  l'obscurité.  Et  soudain, 
nous  entendons  : 

—  Encore  un  effort  !  nous  arrivons  ! 

Je  crois  heureusement  reconnaître  la  voix 
de  Senas.  Je  l'appelle. 

—  Ah  I  vous  êtes  là...  Je  ne  me  trompais 
pas. 

Nous  voyons  les  ombres  se  débattre  parmi 
les  arbres  renversés. 

—  J'ai  un  homme  tué,  me  dit  Senas,  et 
Simon  qui  est  blessé  au  pied*  Nous  nous 
sommes  trop  approchés.  Ils  nous  ont  tiré 
dessus.  Nous  sommes  repartis... 

'—  Qu'avez-vous  vu? 

—  Des  paysans  qui  fuyaient  nous  ont  dit  : 
«  N'allez  pa&  par  là.  Ils  arrivent  1...  «i  Et  cette 
foule.  Si  tu  voyais...  Mais...  et  la  compagnie? 

J'explique  qu'elle  est  partie  et  que  je  suis 
là  pour  couvrir  son  départ. 

—  J'ai  bien  envier  dit  Senas,  de  ne  rejoin- 
dre qu'avec  toi. 

Je  ne  réponds  pas.  Je  serais  heureux^  en 
efïetr  de  passer  toute  responsabilité  au  capo- 
ral ;  lïx^tis  Sereilles  ne  jugera  pas  les  choses 
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ainsi.  Les  renseignements  que  Scnas  a  recueil- 
lis sont  peut-être  attendus. 

—  Non,  dit-il,  après  un  silence.  Je  m'en 
vais.  Je  te  laisse  mon  blessé  qui  me  retarde- 
rait. Je  prends  un  de  tes  hommes  pour  le  rem- 
placer. 

Mes  quatre  compagnons  sont  tous  volon- 
taires maintenant  pour  suivre  Senas  comme 
ils  Tétaient  tout  à  l'heure  pour  rester  avec  moi. 
Le  calme  mystérieux  de  la  forêt  les  impres- 
sionne... 

—  Un  seul  !  dis-je.  Le  plus  ancien  peut 
partir  s'il  veut.  Vous  souffrez,  Simon? 

J'hésite  à  parler  à  ce  garçon  qu'a  ramené 
Senas.  Il  se  tient  assis,  les  deux  mains  sur 
sa  jambe  étendue.  Il  ne  parle  pas.  Pour  lui, 
toute  la  guerre  se  réduit  maintenant  à  son 
pied  meurtri.  Les  hommes  veillent,  frisson- 
nants à  cause  de  l'humidité  qui  tombe  des 
arbres.  La  nuit  est  profonde  et  l'on  entend 
les  soldats  de  Senas  qui  se  faufilent  à  travers 
les  taillis. 

—  Que  fait-on  ici? 

C'est  le  blessé  qui  s'impatiente.  J'explique  : 

—  Nous  attendons.  On  attend  toujours,  à 
la  guerre,  soit  un  ordre  qui  ne  vient  pas,  soit 
parce  qu'un  ordre  est  arrivé...  Nous  attendrons 
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jusqu'au  matin,  s'il  lé  faut.  Nous  ne  devons 
tirer  que  pour  nous  défendre. 

—  11  est  plus  de  minuit... 
Mais  un  homme  nous  annonce  : 

—  Les  voilà  !...  Là..,  là...  devant  nous. 
Nulle  patrouille  n'est  attendue  ;  je  demande 

au  blessé,  que  Senas  eut  la  bizarre  idée  de 
me  laisser  et  que,  somme  toute,  je  n'aurais 
pas  dû  prendre  : 

—  Pourrez-vous  marcher?...  On  vous  ai- 
dera... oui?...  Un  homme  en  tête,  un  autre 
par  derrière,  et  surveillez  bien. 

Nous  partons.  Le  bois  est  long,  les  arbres, 
par  endroits,  se  touchent.  Mes  hommes  se 
cognent,  se  perdent,  et  Simon,  qui  traîne  la 
jambe,  nous  retarde.  Nous  heurtons  des  sacs, 
des  armes,  des  uniformes  raidis  et  je  tressaille 
et  recule  soudain,  ayant  glissé  sur  un  bras 
étendu  par  terre,  comme  un  bâton. 

Mais  voici  qu'à  travers  les  branches,  nous 
apercevons  un  pan  de  ciel  rouge  et  des  nuages 
colorés  de  pourpre.  Nous  avançons,  guidés  par 
cet  immense  crépuscule  :  des  villages  qui 
brûlent  devant  nous. 

Comme  nous  atteignons  la  lisière  de  cette 
forêt,  un  des  quatre  soldats  de  l' arrière-garde 
veut    couper    à    travers    champs.    Nous    le 
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suivons,  persuadés  qu'il  a  su  s'y  reconnaître. 
A  mesure  que  nous  approchons  des  maisons 
en  flammes,  l'obscurité  devient  plus  grande. 
Nous  pataugeons  sans  rien  voir,  éblouis  par 
les  rougeurs  de  l'incendie,  parmi  des  prés 
hérissés  de  barrières  et  où  nous  persistons  à 
chercher  un  chemin.  Je  voudrais  bien  m'o- 
rienter  et  en  moi-même,  je  répète  :  «Derrière 
nous,  le  bois  ;  en  face,  le  village  »,  cependant 
que  Simon  se  lamente,  d'une  voix  rauque  : 

—  Laissez-moi  là...  Barrez-vous  !... 
J'appelle  celui  des  quatre  soldats  qui  nous 

précède. 

—  Je  vais  te  confier  quelque  chose  de  diffi- 
cile. Passe  devant,  longe  le  village...  nous  te 
suivrons  à  distance. 

Nous  repartons,  et  puis,  de  nouveau,  arrêt  : 
un  long  bruit  de  carrioles  au  loin,  un  roule- 
ment continu.  Cela  ressemble  à  une  marche 
de  cavalerie  qui  se  défile,  ou  même  à  del'artil- 
lerie  lourde...  Nous  nous  traînons,  prudem- 
ment, sur  nos  pieds  et  sur  nos  mains,  et  nous 
apercevons  sur  la  route  un  convoi  de  char- 
rettes de  toutes  formes,  des  chars  à  bancs 
surtout  où,  parmi  des  matelas,  quelques 
chaises,  un  bahut  même,  se  tiennent  une 
vieille  femme  ou  de  jeunes  enfants.  Derrière 
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la  voiture,  suivent  à  pied  comme  ils  suivraient 
un  corbillard,  des  garçons,  une  jeune  fille... 
Le  fds  aîné  ou  le  père  conduit  l'attelage.  Et 
puis  des  chevaux,  des  bœufs,  quelques  mou- 
tons... Les  chariots  succèdent  aux  charrettes, 
et  tous  ces  gens,  avec  le  même  air  accablé, 
marchent  silencieusement.  Le  village  qui  brûle, 
dans  la  nuit,  détache  en  silhouettes  dures  les 
lignes  mouvantes  de  cette  procession. 

Nous  restons  là,  immobiles  un  moment.  Puis 
nous  atteignons  le  chemin,  et,  nous  glissant 
le  long  des  talus,  essayons  de  parvenir  à  la 
tête  du  convoi  pour  ne  pas  piétiner  au  milieu 
de  cette  foule  résignée.  Projet  fou  ;  il  n'y  a 
pas  de  tête  à  ce  défilé...  J'interroge  quelques- 
uns  de  ces  paysans  qui  me  regardent  avec 
méfiance  : 

—  Avez-vous  déjà  croisé  un  régiment  qui 
filait  dans  la  même  direction  que  vous? 

Ils  ne  me  répondent  même  pas.  La  guerre 
rend  muets  ces  Belges  terrifiés  qui  fuient  sans 
parler,  sans  regarder  derrière  eux,  attentifs 
seulement  à  ne  pas  perdre  leurs  places... 
Nous  devons,  pour  avancer,  monter  sur  les 
rebords  empierrés,  les  redescendre,  patauger 
dans  les  ruisseaux. 

Nous  longeons  les  bas  côtés  d'un  village 
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qui  semble  désert.  L'incendie  y  a  déjà  amon- 
celé des  ruines,  quelques  décombres  fument 
encore.  J'annonce  que  nous  nous  arrêterons 
dans  une  maison  où  nous  laisserons  Simon 
que  son  pied  blessé  fait  souffrir. 

Toutes  les  fermes  montrent  leurs  fenêtres 
aux  vitres  brisées  :  la  première  bâtisse  dont 
nous  nous  approchons  n'est  plus  que  ruines  ; 
devant  la  seconde,  nous  reculons  de  surprise  : 
il  n'y  a  plus  de  toit  ;  seuls  les  quatre  murs 
restent  debout.  Le  banc,  devant  la  porte,  la 
vigne  grimpante  de  l'espalier,  n'ont  pas  été 
touchés  ;  mais,  à  l'intérieur,  les  poutres  de  la 
toiture  et  du  premier  étage  s'entassent, 
obstruant  l'entrée.  D'autres  fermes  se  pré- 
sentent avec  leurs  quatre  pans  de  murs  seuls 
intacts,  et  l'arête  dure  de  leur  façade.  Et 
nous  voilà  cheminant  de  maison  en  maison, 
comme  des  mendiants  curieux... 

Simon,  qui  s'est  assis  par  terre,  tant  il 
soufïre,  nous  appelle  : 

—  De  la  lumière,  en  face  !... 

Le  défilé  des  paysans  en  fuite  barre  la 
route.  Je  m'arrête  ;  on  ne  voit  rien  aux  fenê- 
tres, mais  une  lumière  fdtre  sous  une  porte. 
Nous  coupons  le  convoi  des  fuyards  ;  des 
murmures  s'élèvent...   Un  chaos  se  produit 
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dans  le  ruban  des  carrioles.  Nous  traversons, 
les  armes  à  la  main.  Un  homme  cogne  trois 
coups  dans  le  bois  de  la  porte  avec  la  crosse 
de  son  fusil  : 

—  Ouvrez!  Soldats  français  !... 

Un  silence.  Une  chaise  grince,  puis  la 
lumière  d'une  lampe  éblouit  nos  yeux  habi- 
tués à  la  nuit.  Nous  distinguons  enfin,  autour 
d'une  table,  deux  hommes  et  trois  femmes 
qui  achèvent  un  repas,  cependant  que  le 
fermier,  sur  le  seuil,  nous  dévisage. 

Le  soldat  qui  a  donné  de  la  crosse,  demande  : 

—  Excuse...  C'est  pour  un  blessé. 

—  Venez  avec  moi. 

L'homme  nous  entraîne  derrière  la  ferme. 
Nous  pénétrons  dans  une  grange.  Une  lan- 
terne sourde,  suspendue  au  plafond,  dispense 
une  clarté  tremblante.  Gela  sent  le  fumier  et 
l'iodoforme.  Des  formes  sont  là,  sous  la  paille. 
Un  brancardier  s'avance. 

—  Pour  un  blessé...  un  peu  de  paille. 
-r  André  !  crie  le  sanitaire,  André  ! 

Un  grand  garçon  blond,  barbiche  en  pointe, 
apparaît. 

—  Un  nouveau?  demande-t-il.  Bien  !  Ça 
nous  fera  trente-deux  !...  Au  pied,  sa  blessure. 
On  va  voir  ça... 
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André  fait  coucher  Simon,  lui  prend  le 
poignet,  et  fredonne  les  premières  mesures  de 
Sambre-el-Meuse. 

—  Ça  vous  épate?  me  dit-il,  se  tournant 
vers  moi.  Quand  je  crois  qu'un  homme  a  la 
fièvre,  je  sifïle  Sambre-el-Meuse..,  Quand  je 
pense  qu'il  n'a  rien,  j'attaque  le  grand  air  de 
V Arlésienne  :  c'est  dans  le  ton. 

—  Vous  êtes  musicien?... 

—  Vous  l'avez  deviné!...  Il  te  faut  du  repos, 
mon  vieux.  On  va  refaire  ton  pansement. 

Quatre  chevaux,  dans  un  angle  de  la  grange, 
cognent  le  bois  de  leurs  mangeoires.  Les  trois 
soldats  qui  sont  venus  avec  moi,  convoitent 
déjà  une  place  pour  la  nuit...  Je  les  connais 
un  peu,  de  nom.  Rigaud,  ce  doit  être  ce  petit 
et  matois  citadin  au  visage  de  fillette  ;  Bra- 
covan,  ce  paysan  silencieux,  et  assurément, 
ce  garçon  sympathique  aux  traits  réguliers 
répond  au  nom  de  Perrot.  Je  l'appelle  pour 
m'en  assurer. 

—  On  va  repartir?  me  demande-t-il. 
Nous  remontons  devant  la  fernie,  et   de 

nouveau  nous  parvient  le  cahotement  des 
carrioles  en  marche.  L'air  de  la  nuit  est  plein 
d'un  roulis  uniforme,  continu.  Je  songe  au 
chemin  que  je  dois  parcourir  avec  ces  hom- 
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mes  si  fatigués  qu'ils  ne  bougent  plus.  Mais 
le  caporal  infirmier  revient. 

—  Ne  vous  endormez  pas...  Venez  casser 
un  morceau...  C'est  pas  grand'chose...  J'ai 
du  brichton,  du  «  singe  »,  et  une  petite  bière 
qui  n'a  rien  de  sale... 

Dans  une  remise,  près  de  la  grange,  nous  cau- 
sons, tout  en  mangeant.  On  entend,  à  côté,  lé 
souffle  des  blessés  et  le  bruit  des  chevaux.  Une 
tiédeur  lourde  nous  envahit.  André  nous 
interroge: 

—  Vous  devez  rejoindre  votre  régiment? 
Quel  corps  d'armée?...  On  m'a  laissé  ici,  avec 
trente  et  un  blessés,  six  brancardiers  et  ordre 
d'évacuer  avant  demain  matin.  Le  régiment 
s'est  débiné,  avec  le  major...  Alors,  vous  me 
donnerez  un  coup  de  main...  Vous  partirez 
avec  moi.  Reposez-vous  cette  nuit... 

Mes  trois  hommes  se  sont  déjà  étendusdansla 
paille  dont  ils  se  recouvrent  jusqu'aux  épaules. 

— Vous  netenezpluslecoup,  poursuit  André, 
sans  vouloir  vous  offenser. . .  G'  est  v  ous  qui  com- 
battiez dans  le  bois?...  Il  y  a  eu  des  blessés? 

André  est  certainement  un  charmant  garçon, 
mais  j'ai  peur  qu'il  parle  trop .  Il  insiste  en  eiïet, 
sans  remarquer  que  je  sommeille  à  demi  : 

—  Sommes  arrivés  à  huit  heures  du  soir, 
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dans  cette  ferme.  La  gueule  du  bonhomme 
quand  il  me  voit  dans  sa  cuisine  où  il  prenait 
un  dernier  coup  de  café  avec  sa  famille,  com- 
posée, je  crois  bien,  de  son  gendre,  de  sa  fille, 
de  deux  ou  trois  hommes,  autant  de  femmes 
qui  s'apprêtaient  à  les  mettre...  Et  puis,  le 
voilà  qui  se  fait  très  chic,  nous  ofïre  l'écurie, 
la  paille,  le  lait  pour  nos  blessés...  Et  vous, 
comment  vous  a-t-il  reçus?...  C'est  pas  tout... 
Vers  dix  heures,  lorsque  tout  le  monde  rou- 
pille, je  vais  voir  le  fermier,  je  lui  dis  :  «  Je 
compte  sur  vous  pour  atteler  vos  chevaux  à 
la  fourragère,  vers  deux  heures  du  matin.  Je 
conduirai  ainsi  mes  blessés,  à  Walcourt.  -— 
C'est  bien  ennuyeux,  me  dit-il  ;  je  voulais 
justement  emmener  ma  famille.  -—  Vous  Siwez 
d'autres  voitures...  Et  puis,  n'est-ce  pas,  les 
blessés?..,  »  Il  me  répond  :  «C'est  entendu. 
Vous  pouvez,  en  attendant,  vous  reposer...» 

Mais  j'interromps  André,  car  j'attends  une 
conclusion  à  toutes  ces  histoires. 

—  Eh  bien,  voilà^  je  compte  sur  vous  pour 
m' aider  à  surveiller  le  fermier.  Nous  ferons 
comme  les  gendarmes... 

II  dit.  Je  l'approuve.  Nos  têtes  se  calent 
dans  la  paille  et  nous  nous  endormons  aussitôt 
tau  s  les  deux. 


IV 


Un  bruit,  qu'aujourd'hui  encore  je  ne  sau- 
rais définir,  me  tira  du  sommeil.  J'écoutais  un 
moment,  dans  le  silence  de  la  nuit,  le  travail 
des  insectes  dans  le  bois,  le  froissement  de  la 
paille  qui  semble  toujours  se  tasser  et  la  respi- 
ration de  mon  voisin.  Les  contes  qu'André  me 
tenait  la  veille,  sur  le  fermier  aux  cils  trop 
blonds,  aux  yeux  sournois,  me  revinrent  en 
mémoire.  Nous  aurions  dû,  pensais-je;  mettre 
Perrot  au  courant  de  nos  projets  ;  puis  je  me 
tournai  vers  mon  compagnon. 

—  André  !  dis-je  tout  bas  ;  mais  André 
dormait.  Je  souris  :  j'appelais  ce  sympathique 
garçon,  comme  les  brancardiers  eux-mêmes, 
par  ce  seul  prénom  d'André.  A  la  guerre  on 
n'a  que  faire  de  noms  compliqués.  Et  puis,  je 
me  rendormis  presque  tout  de  suite. 

Je  fus  brusquement  éveillé  par  des  cris  quj 
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venaient  de  la  grange.  Je  me  lève  en  hâte. 
Le  petit  Rigaud  était  déjà  debout.  André  se 
perdait  dans  son  lit.  Tous  trois  cependant,  nous 
pénétrons  dans  l'écurie.  Un  brancardier  tirait 
sur  la  longe  d'un  cheval.  Des  hommes,  à 
quatre  pattes,  gueulaient. 

—  Un  canard  qui  fait  de  la  haute  école  sur 
les  pattes  des  blessés.  Emmène-le  devant  la 
porte,  ton  cheval. 

André  interroge  les  soldats  sur  ce  qu'ils  ont 
vu.  Rigaud  et  moi  nous  courons  vers  la  porte. 
Nous  y  trouvons  Perrot  aux  prises  avec  un 
paysan  :  c'est  le  fermier  qui  nous  a  reçus  hier 
soir. 

—  Je  vous  attendais,  s'écrie  Perrot,  très 
maître  de  lui.  Ce  type-là  est  allé  chercher  sa 
jument,  dans  la  grange,  pour  l'atteler  à  cette 
voiture.  J'y  ai  défendu.  Il  ne  m'a  pas  écouté 
et,  en  passant  dans  l'écurie,  son  canasson  a 
écrasé  les  blessés,  d'où  ces  hurlements  qui 
vous  ont  éveillé. 

—  Je  voulais,  explique  le  paysan,  donner  à 
manger  aux  chevaux. 

—  Donner  à  manger  !  Et  pourquoi  cette 
bête  est-elle  détachée?  Vous  me  la  copierez 
celle-là  ! 

André  vient  de  nous  réjoindre,  il  a  reconnu 
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le  fermier  avec  qui  il  a  convenu  du  départ 
pour  deux  heures  du  matin.  Il  Finterpelle 
dans  un  mélange  d'argot  parisien  : 

—  Vous  savez,  faut  pas  me  la  faire  et 
essayer  de  vous  sauver  ;  —  d*abord>  si  vous 
n'êtes  pas  accompagnés  de  soldats,  vous  vous 
ferez  canarder  par  les  sentinelles. 

—  Oh  î  je  n'ai  pas  peur...  Et  tout  ce  monde 
qui  passait  hier  soir,  sur  la  route,  il  ne  crai- 
gnait pas  vos  sentinelles...  Et  puis^  tant  pis 
pour  vous.  Ma  famille  passe  avant  les  étran- 
gers et  je  m'en  vais. 

Sur  quoi,  il  retourne  dans  Técurie.  André 
me  regarde.  Les  hommes  de  la  ferme,  trois 
femmes  emmitouflées,  écharpes  ou  bonnets 
sur  la  tête,  tous  prêts  à  partir,  sont  accou- 
rus au  bruit  de  la  querelle.  Une  jeune  fille 
demande,  la  voix  inquiète  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Mon  Dieu  ! 

On  entend,  par  moments,  venant  de  la 
route,  le  cahot  d'une  carriole  ou  les  grelots 
d'un  cheval.  Le  fermier  reparaît,  il  traîne  une 
de  ses  bêtes  par  la  bride.  L'affaire  toiu'ne  mal. 
J'appelle  les  hommes* 

—  Rigaud,  Perrot,  Bracovan  !  Baïonnette 
au  canon  !  Personne  ne  doit  s'approcher  des 
voitures  1 
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Un  claquement  bref  sur  les  canons  des  fusils. 
Je  sens  tous  les  regards  désormais  fixés  sur 
moi  :  je  viens  de  parler.  Le  fermier  s'arrête, 
interdit. 

—  Voilà  !  dit  André,  soudain  calmé.  Voilà  ! 
Vous  l'avez  gagné  le  cocotier,  le  fameux 
cocotier  des  grandes  fêtes  de  votre  pays... 
Puisque  vous  ne  voulez  rien  comprendre, 
je  vous  avertis  que  si  vous  essayez  de  partir 
sans  nous,  je  vous  fais  f....  une  balle  dans  la 
peau.  En  attendant,  je  garde  vos  voitures 
et  vos  chevaux. 

Une  jeune  femme,  toute  de  noir  habillée, 
s'avance  un  peu  :  " 

—  Combien  avez-vous  de  blessés?  me  de- 
mandé-t-elle. 

—  Trente-deux     exactement,     Madame. 
Je  n'en  suis  pas  certain  ;  mais  je  réponds 

avec  assurance. 

—  J'ai  une  voiture  à  moi...  celle-ci,  tenez... 
Je  vous  la  donne.  J'irai  avec  vous,  seulement, 
et  les  blessés...  J'ai  un  cheval  aussi  ;  Bijou, 
il  s'appelle... 

Je  remercie  et  j'appelle  André  : 

—  Nous  avons  déjà  une  voiture  pour  les 
six  blessés...  Il  ne  te  faut  plus  qu'une  carriole 
pour  les  autres... 

4 
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L'offre  de  la  jeune  femme,  le  ton  décidé 
du  caporal  brancardier,  les  trois  baïonnettes 
qui  brillent  amènent  le  fermier  à  un  change- 
ment d'idées. 

—  Eh  bien,  je  vous  fournirai  la  grande 
voiture  et  deux  chevaux... 

—  Nous  partirons  à  trois  heures  du  matin, 
conclut  André.  On    veillera  à  tour  de  rôle. 

Nous  nous  recouchons.  Je  ne  dors  pas  ; 
André  non  plus.  Il  se  tourne,  se  retourne  : 

—  En  somme,  ça  finit  bien...  Mais,  tu  la 
connais,  cette  petite?...  Celle  qui  t'a  offert  sa 
voiture  et  son  cheval.  Elle  a  de  jolis  yeux, 
conclut-il. 

Par  la  fenêtre  ouverte,  j'aperçois  les  arbres 
du  jardin,  la  cour  et  tout  un  pan  de  ciel  où  des 
nuages  blancs  galopent.  Le  vent  est  froid  qui 
fait  les  branches  se  cogner  entre  elles,  et 
la  lune  monte  doucement  entre  les  brancards 
d'une  carriole  renversée. 


—  Quel  jour  sommes-nous? 

C'est  Bracovan  qui  sort  de  son  mutisme 
et  s'informe,  non  pour  connaître  le  quantième 
du  mois,  mais  pour  savoir  depuis  combien  de 
temps  il  n^a  pas  dormi.  Cette  candeur  me 
touche  et  j'informe  le  nommé  Bracovan  que 
nous  devons  toucher  au  vingt-trois  août. 

Je  me  suis  couché  tout  à  l'heure,  près  des 
chevaux,  pour  les  mieux  surveiller  et  je  me 
trouve  presque  sous  les  pattes  de  Bijou.  Je 
pouvais  recevoir  quelque  coup  de  pied  qui 
m'aurait  immobilisé  et  mis  dans  le  rang  des 
pauvres  bougres  couchés  là...  Je  me  laisse 
aller  à  des  suppositions,  puis  je  me  souviens 
de  la  jeune  femme  qui  m'a  offert  sa  voiture 
pour  les  blessés...  Dans  la  cour,  des  brancar- 
diers tirent  sur  les  carrioles.  Un  cheval  bai 
brun  encense.  On  entend  la  voix  d'André  et 
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puis  un  timbre  plus  aigu  de  femme.  Je  rejette 
la  paille  qui  me  recouvre.  Les  hommes  sont 
déjà  réunis,  sauf  Simon  qui  ne  peut  bou- 
ger. 

—  On  t'installera  sur  le  devant  de  la  voiture, 
près  du  cocher. 

Mais  Simon  ne  sourit  pas  :  il  a  soif.  Je  ren- 
contre André  qui  se  promène  encore  avec  une 
lanterne. 

—  Ça  va,  me  dit-il.  J'ai  une  guimbarde  où 
j'installerai  vingt-six  à  vingt-huit  blessés  ; 
les  autres  iront  dans  la  petite...  Nous  ne  pou- 
vons pas  compter  d'aller  en  vitesse  ;  nous 
nous  cognerons  dans  ces  colonnes  de  fuyards... 
—  entendez-moi  ça  —  sur  les  routes.  Nous 
irons  au  pas. 

Un  roulement  confus,  comme  celui  d'un 
torrent  charriant  ses  eaux  au  fond  d'un 
ravin,  nous  emplit  les  oreilles. 

—  Et  le  fermier?  que  fait-il?... 

—  Il  est  raisonnable.  Il  nous  aide  à  atteler. 
Il  prépare  une  voiture  pour  sa  famille.  Il  nous 
suivra... 

■ —  Vous  n'avez  rien  à  boire,  à  propos... 

—  Un  de  vos  hommes  prépare  le  café... 

—  Non,  c'est  pour  mon  type  qui  est  blessé 
au  pied. 
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—  Ah!  alors,  demandez  à  Mademoiselle  qui 
arrive... 

Et  André  me  désigne  la  jeune  femme  qui, 
hier,  offrait  sa  voiture  et  son  cheval.  Elle 
est  blonde,  des  taches  de  rousseur  dans  un 
petit  visage. 

—  Oh  1  je  vais  chercher  quelque  chose, 
dit-elle,  sitôt  qu'elle  a  appris  ce  que  je  voulais. 

Elle  reparaît  avec  une  tasse  de  lait.  Je  la 
conduis  auprès  de  Simon.  Elle  s'agenouille 
sur  la  paille  et  soulève  la  pâle  tête  aux  cheveux 
frisés. 

—  Vous  soignez  les  blessés  d'une  façon 
admirable.   Madame. 

La  ((  Madame  »  ne  répond  rien  à  cette 
fadaise.  Je  n'insiste  pas.  C'est  elle  [qui 
reprend  : 

—  Nous  allons  le  mettre  sur  ma  voiture,  à 
côté  de  moi.  Je  conduirai. 

C'est  net  ;  il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  Elle 
ajoute  : 

—  J'ai  des  provisions,  dans  ma  voiture, 
beaucoup. 

—  Eh  bien  !  nous  sommes  prêts?  demande 
André.  Allez  boire  le  jus,  au  trot.  Grouillons- 
nous...  Ils  arrivent,  ils  sont  signalés. 

La  jeune  Belge  grimpe  sur  le  siège,  près  de 
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Simon,  calé  contre  la  banquette,  lepied  étendu. 
Le  cheval  Bijou  balance  la  tête  et  tire  sur  les 
guides. 

—  C'est  vous  qui  conduisez,  Madame? 
C'est  très  bien.  Duchesne,  prends  la  route, 
avec  ta  fourragère.  S'agit  de  pas  s'amuser. 

Et  nous  partons,  le  fusil  à  la  bretelle  : 

—  Je  crois  que  nous  arriverons  à  temps, 
me  dit  le  caporal  blond,  tandis  que  les  voitures 
démarrent.  Je  compte  sur  vous,  au  cas  où 
nous  serions  attaqués. 

Il  sourit.  Le  matin  frais  sort  sagement  de 
la  nuit.  Un  vent  léger  pousse  les  nuages.  Il 
fait  bon  marcher.  La  jeune  Belge  a  rendu  les 
rênes  à  son  cheval  sitôt  qu'il  a  atteint  la 
grand'route,  mais  l'encombrement  est  si  grand 
qu'il  faut  se  résigner  à  marquer  le  pas... 

—  Je  ne  sais  où  nous  allons  ainsi,  me 
confie  André.  Je  dois  déposer  ces  blessés  dans 
une  ambulance  qui  se  chargera  de  les  embar- 
quer  dans  un  train...  Nous  avons  une  tren- 
taine de  kilomètres  à  nous  appuyer.  Je  ne 
pouvais  prendre  toutes  les  voitures  de  ces 
gens-là,  n'est-ce  pas?  D'autant  plus  que  s'ils 
ont  rouscaillé  un  brin,  ils  se  sont  montrés 
convenables...  Ah  1  certes,  ils  étaient  un  peu 
plus  enthousiastes  quand  nous  sommes  entrés 


LA   RETRAITE  55 

en   Belgique...   Maintenant,   danie,  ils  nous 
regardent  d'un  mauvais  œil, 

—  Vous  avez  été  bien  reçus  à  votre  arrivée 
ici? 

Je  parle  pour  dire  quelque  chose.  Je  remar- 
que qu'André  ne  me  tutoie  pas.  Pour  tout  dire, 
je  n'ai  pas  songé  à  tutoyer  André,  ce  qui  est 
contraire  aux  principes  de  la  camaraderie 
militaire. 

— Très  bien  reçus,  reprend  André.  Hé  !  là-bas, 
pas  si  vite  !...  Elle  est  terrible,  entre  nous, 
cette  petite  demoiselle  brabançonne.  C'est 
votre  ami  Simon  qui  la  détraque  ainsi... 

Je  ne  sais  pourquoi  la  jeune  Belge  fouette 
ainsi  son  cheval  ;  mais  elle  paraît  toute  heu- 
reuse de  se  trouver  auprès  du  silencieux  et 
trop  frisé  Simon. 

—  Ils  cherrent  un  peu  :  ils  vont  à  une  vitesse  1 
Venez  ;  nous  nous  placerons  à  la  remorque  de 
la  première  bagnole.  Ne  courez  pas  1 

Simon  se  retourne,  il  n'a  pas  compris  ce  que 
lui  criait  André  ;  mais  il  répond  quand  même  : 

—  Je  crois  bien  que  je  reconnais  le  chemin. 

—  Pas  possible  !  Il  n'y  est  jamais  passé  ! 
ricane  le  caporal.  Nous  sommes  entrés  en 
Belgique  le  dix-sept  août.  Nous  cantonnons 
à  Séloignes  ;  le  dix-huit,  nous  sommes  à  Rance. 
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Une  immense  forêt,  une  route  droite  à  n'en 
plus  finir, très  peu  accidentée.  Chaleur  torride, 
mon  cher...  les  dix-neuf,  vingt  et  vingt  et  un, 
à  Thy-le-Ghâteau.  Acclamations  :  Vive  la 
Belgique  1  Vins,  café,  chocolat,  cigares,  tout 
cela  distribué  au  passage  de  la  ville... 

Simon  s'est  retourné  sur  le  siège  de  la 
voiture.  Il  essaie  d'entendre  ce  que  me  conte 
André.  La  route  que  nous  suivons  est  droite, 
semble-t-il.  Nous  soulevons  une  colonne  de 
poussière  blanche  qui  doit  se  remarquer  de  loin. 

—  Le  vingt-deux,  à  deux  heures  du  matin, 
départ  de  Thy,  dans  un  brouhaha  d'artillerie 
qui  encombre  tous  les  chemins  et  nous  force 
à  marcher  dans  les  champs.  Nous  rencontrons 
plusieurs  régiments  d'infanterie.  Le  canon 
tonne.  A  six  heures  du  matin,  nous  sommes 
à  Villers-Poterie.  Nous  traversons  un  bois 
et  nous  débouchons  dans  le  village  du  Châtelet, 
faubourg  de  Gharleroi.  Usines,  cheminées 
noires.  Ah  1  mes  amis,  cela  fuyait  :  femmes, 
enfants...  Nous  voyons  passer  les  premiers 
blessés...  Notre  régiment  se  déploie  en  tirail- 
leurs... Nous  installons  un  poste  de  secours 
dans  le  bois.  Les  blessés  rappliquent  en  foule. 
On  les  porte  tant  bien  que  mal  dans  l'église 
de  Villers-Poterie  où  l'on  a  installé  l'ambulance 
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divisionnaire.  A  dix  heures,  nous  reculons  le 
poste  de  secours  à  l'autre  extrémité  du  bois. 
A  dix  heures  trente,  nous  transportons  le 
poste  de  secours  dans  l'église  de  Villers  et 
l'ambulance  évacue  les  blessés  dans  un  hôpi- 
tal. A  cinq  heures  du  soir,nous  quittons  l'église. 
Un  obus  dégringole  dans  le  clocher.  Il  y  a 
encore  cinq  cents  blessés  dans  l'église.  Les 
régiments  se  replient  en  désordre  ;  les  habi- 
tants fuient,  abandonnent  tout.  A  huit  heures 
du  soir,  ordre  au  reste  du  régiment  de  se 
rassembler  à  Hanzinelle,  comme  vous  savez... 
Le  caporal  a  débité  d'un  trait  ce  récit 
schématique.  Je  pense  à  part  moi  :  «  Sans  doute, 
nous  sommes  passés  par  ce  bois...  nous  de- 
vrions nous  trouver  là...»  Simon  questionne  : 

—  Mais  alors,  hier  soir,  dans  la  forêt, 
nous  ne  devions  pas  être  bien  loin  de  l'église 
qui  brûlait? 

Et  puis,  s'appuyant  au  dossier  de  la  voiture, 
Simon  retombe  dans  son  mutisme. 

Le  jour  s'éclaircit.  On  longe  un  bois  d'où 
la  brise  apporte  des  bouffées  d'ombre  fraîche. 
Sur  les  talus,  des  hommes  assis  regardent  le 
convoi  s'éloigner. 

—  Eh  bien,  vieux  î  les  interpelle  André.  Il 
n'y  a  plus  rien  dans  le  sac  à  brosse?... 
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Ils  ne  répondent  pas.  On  croise  des  carrioles, 
des  voitures,  et  puis  des  traînards,  éclopés 
de  tout  calibre.  Un  attelage,  une  roue  démise, 
encombre  un  fossé,  et  dans  les  champs,  des 
chevaux  morts  étalent  leurs  ventres  énormes 
et  leurs  pattes  raidies. 

—  Nous  filons  de  ce  train-là  jusqu'à  Paris, 
déclare  Simon.  Il  se  retourne  pour  nous 
annoncer  cette  nouvelle. 

—  Ça  me  va  assez,  réplique  André,  indul- 
gent. Vous  êtes  de  Paris?  quel  quartier?,., 
L'Hôtel  de  ville...  parfaitement,  je  connais... 
Marié?  Pas  d'enfant?...  Ah  !  une  petite  fille... 
trois  ans... 

Simon  se  décide  peu  à  peu  et  tous  deux 
parlent  de  Paris,  citent  des  maisons  cotées, 
des  rues  qui  m'évoquent  des  souvenirs  ;  ils 
revivent  un  peu  de  leur  vie  d'avant  la  guerre, 
sur  cette  route  de  Belgique.  La  jeune  femme 
qui  conduit  les  écoute  et  les  blessés,  qui  som- 
nolaient dans  la  voiture,  prêtent  l'oreille  à 
ces  histoires  toujours  pareilles... 

Les  premières  maisons  d'un  village  apparais- 
sent enfin.  EUes  sont  abandonnées  et  l'on  voit 
encore,  sur  le  seuil,  les  débris  d'un  déménage- 
ment hâtif.  Les  habitants  ont  dû  renoncer, 
au  dernier  moment,  à  des  bahuts  trop  hauts 
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ou  des  tables  trop  lourdes.  André  cherche 
deux  brancardiers. 

—  Tout  ça  me  paraît  bien  désert,  dit-il.., 
Vos  équipements,  mettez-les  dans  la  bagnole 
prenez  des  musettes  et  allez  donc  me  faire 
l'inventaire  des  bâtisses  le  long  de  la  route... 
Nous  n'avons  rien  à  boire  ni  à  becqueter,.. 

—  J'ai  tout  ce  qu'il  faut  dans  ma  voiture, 
interrompt  la  jeune  Belge. 

—  Merci,  Madame,  ça  fait  rien.  Allez  tou- 
jours. Ne  nous  perdez  pas  de  vue  et  quand 
vous  serez  chargés,  ne  vous  trompez  pas  de 
guimbardes. 

Bien  qu'André  n'ait  appelé  que  deux 
brancardiers  pour  cette  expédition,  quatre 
sont  partis  en  tirailleurs.  Je  marche  à  coté  du 
caporal.  Je  ne  ressens  plus,  comme  aux  pre- 
miers jours,  cette  angoisse  d'un  destin  inconnu. 
Je  philosophe  doucement  :  «  Les  femmes  sont 
étonnantes.  C'est  à  moi  que  la  jeune  Belge 
s'est  adressée  pour  sa  voiture  ;  mais  elle  y 
voulait  placer  Simon  qui  devait  lui  plaire 
doublement,  parce  qu'il  est  frisé  et  parce  qu'il 
est  blessé...  « 

Le  soleil  monte  au-dessus  des  arbres.  Il 
fait  chaud.  André,  parfois,  ronchonne  : 

—  Les  salauds,  qui  ne  sont  pas  revenus  1 
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Ils  revinrent  quand  même,  blancs  de  pous- 
sière et  de  plâtras  ;  des  musettes  ventrues 
leur  battaient  les  flancs. 

—  Faut  mettre  ça  avec  les  provisions  de 
Madame.   On  ne    viendra    pas   y    toucher... 

Vers  les  dix  heures  du  matin,  de  nombreux 
bâtiments,  des  fermes  s'échelonnent,  à  travers 
champs.  Nous  dépassons  des  voitures  de 
paysans.  Un  bébé,  que  tient  une  vieille  femme 
assise  sur  des  matelas,  dans  un  char  à  bancs, 
bat  des  mains  à  notre  passage.  Un  cheval, 
étendu  sur  le  bord  de  la  route  et  que  je  croyais 
mort,  relève  sa  lourde  tête  et  longuement 
nous  regarde.  Et  puis,  nous  pénétrons  dans 
un  village,  semblable  à  tant  d'autres  villages 
déjà  parcourus. 

—  Où  sommes -nous  ici?  Quel  est  ce  pate- 
lin? 

—  Walcourt,  répond  quelqu'un. 

Ce  nom  réveille  André  qui,  une  main  sur 
l'un  des  montants  de  la  charrette,  se  laisse 
traîner,  en  fermant  les  yeux. 

—  Walcourt  î  C'est  ici  que  je  dois  déposer 
mes  blessés. 

Nous  découvrons  l'hôpital,  installé  dans 
une  école.  Les  brancardiers  descendent  les 
blessés.  André  est  allé  rejoindre  le  fermier  ;  il 
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le  remercie,  avec  un  brin  d'ironie,  de  sa  bonté, 
de  sa  générosité,  l'assurant  qu'il  peut  repren- 
dre sa  fourragère.  Il  présente  aussi  ses  compli- 
ments à  la  jeune  Belge,  qui  s'informe  avec  un 
sourire: 

—  Où  allez-vous  maintenant?... 

—  Rejoindre  notre   régiment,  si   possible. 
Bracovan,   Rigaud   et   Perrot  sont  partis 

à  la  recherche  du  lieutenant  Sereilles  et  de 
notre  compagnie.  Le  lieu  de  rendez-vous  est 
à  l'hôpital.  Je  me  promets  de  chercher  de 
mon  côté  et  puis  je  reste  avec  André.  Simon 
proteste.  Il  ne  veut  pas  descendre  de  voiture. 
Il  estime  les  routes  plus  sûres  que  les  trains 
problématiques. . . 

—  Et  moi.  Monsieur,  vous  m'abandonnez 
aussi? 

C'est  la  petite  dame  belge.  Elle  rit  en  décou- 
vrant ses  dents  qui  sont  blanches  et  pointues. 
Elle  s'adresse,  on  ne  saurait  dire  à  qui.  A 
André?  à  moi  peut-être?  André  se  hâte  de 
répondre  pendant  que  j'essaie  de  voir  ce  qui 
se  passe  dans  la  cour  de  l'ambulance  :  assuré- 
ment, je  n'ai  rien  entendu. 

—  Non,  diable  1  Faites  reposer  votre  che- 
val... Il  aura  encore  du  chemin  à  faire...  ;  mais 
vous  n'allez  pas  avec  ces  personnes  de  la 
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fourragère?...     Non?     Ah...     bien...    bi«n... 
Le  caporal  André  est  très  perplexe.  Il  s'en 
tire,  en  mè  disant  : 

—  Vous  attendez  des  ordres?...  Moi,  je  vais 
prendre  de  la  graine  et  si  je  puis,  je  vous 
rejoindrai  à  l'hôpital... 

Des  voitures  passent  toujours,  cahin-caha. 
Une  sentinelle  fait  les  cent  pas  devant  l-am- 
bulance.  La  rue,  un  moment,  semble  déserte, 
et  bien  que  le  cahotement  des  carrioles  se 
fasse  entendre  au  loin,  des  coups  sourds, 
espacés,  grondent  et  nous  parviennent  de 
plus  en  plus  distincts. 

—  Le  canon  se  rapproche...  dis-je  à  la 
jeune  Belge  avec  qui  André  vient  de  me 
laisser  tête  à  tête  et  qui  m'interroge.  On  se 
bat  quelque  part. 

Simon,  qui  est  resté  sur  le  siège  delà  voiture, 
me  crie  d'une  voix  indignée  : 

—  Tous  les  régiments  les  mettent...  Les 
civils  aussi...  Alors,  nous  Sommes  toujours 
arrière-garde. 

Est-ce  que  je  sais  !  J'attends  des  ordres, 
comme  tout  le  monde. 

—  Notre  compagnie  n'est  pas  ici,  m'an- 
nonce Perrot,  Tair  tranquille,  un  peu  moqueur 
peut-être. 
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—  Nous  devons  marcher  encore,  m'a  dit 
un  sous-ofTicier.  C'est  Rigaud,  retour  de 
mission,  qui  rapporte  aussi  du  pain,  des  bis- 
cuits et  un  quartier  de  viande  crue. 

—  Où  as-tu  chapardé  ça?...  Pas  la  peine 
d'attendre  la  réponse  de  Bracovan.  André 
reparaît.  Il  rit  sitôt  qu'il  nous  aperçoit. 

—  Ça  ne  change  pas...  Je  dois  tâcher  de 
rejoindre  mon  convoi.  Voilà  ce  qu'on  m'a 
répondu  :  «Débrouillez-vous...  rejoignez!  «J'ai 
dû  abandonner  à  l'ambulance  d'ici  quatre 
brancardiers  sur  six  que  j'avais.  J'ai  laissé 
tomber  les  plus  lourds,  des  gars  du  Berry  ou 
delà  Picardie...  Allons,  en  voiture... 

—  Faut  pas  s'en  faire,  décrète  Simon. 
Montez  sur  le  siège  et  prenez  les  guides  pour 
que  Mademoiselle  se  repose... 

Simon,  qui  s'entête  à  n'appeler  la  jeune 
femme  que  Mademoiselle  —  au  fait,  rien  ne 
nous  prouve  qu'elle  soit  mariée,  cette  dame  — 
continue,  avec  l'assurance  d'un  homme  qui 
a  bien  dormi  : 

—  Nous  trouverons  des  combines  en  man- 
geant un  morceau.  Sais  pas  si  vous  êtes  comme 
moi,  mais  j'ai  la  dent. 

Rigaud,  Perrot,  le  caporal  brancardier  et 
moi  suivons  la  voiture  ainsi  que  les  deux 
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brancardiers  qui  nous  restent.  Bracovan, 
toujours  fatigué,  a  pris  place  à  côté  de  Simon 
et  s'est  embarrassé  des  guides.  Mademoiselle 
remercie  notre  blond  frisé. 

—  J'avais  les  poignets  tout  rouges  de 
tenir  ce  cheval. 

A  ce  moment,  Bijou  bute  et  manque  de 
tomber.  Bracovan  descend  de  voiture,  il 
examine  les  genoux  de  la  bête.  Il  les  déclare 
enflés.  Simon  l'observe  sans  rien  dire. 

—  Nous  sommes  arrivés  à  onze  heures  du 
matin  dans  ce  pays,  constate  André.  Nous 
repartons  à  une  heure  de  l'après-midi.  Ce 
cheval  ne  s'est  pas  assez  reposé. 

Bracovan,  qui  a  une  idée,  l'expose  : 

—  Il  faudrait  s'arrêter  et  faire  la  soupe. 

Rigaud  éclate  de  rire.  L'appétit  de  Braco- 
van est  une  chose  qui  touche  déjà  à  la  scie, 
dans  notre  petit  groupe.  Hier  soir,  il  finissait 
tous  les  plats  qu'André  nous  apportait  et  il 
s'est  endormi,  un  morceau  de  pain  dans  les 
poils  de  ses  moustaches. 

—  Tenez,  dit  Simon,  écoutez...  Le  canon 
se  rapproche...  Tout  le  monde  se  débine... 
Nous  n'allons  pas  rester  là,  peut-être?... 

—  On  ne  peut  pas  tuer  cet  animal-là,  non 
plus... 
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Bracovan  répond,  à  la  façon  des  paysans, 
en  baissant  la  tête. 

—  Alors,  que  faut-il  faire? 

Simon   et   Bracovan   se   dévisagent. 

En  cette  minute,  ils  se  dressent  comme 
deux  ennemis.  La  jeune  femme,  inquiète,  les 
regarde  l'un  après  l'autre.  André,  accoutumé 
à  ces  crises,  laisse  passer. 

—  Faut  s'arrêter  ici,  dit  Bracovan,  tenez, 
dans  cette  maison. 

Et  tirant  le  Bijou  par  la  bride,  il  le  con- 
duit jusqu'à  une  bâtisse  entourée  d'un  jar- 
din. La  petite  Belge  et  le  caporal  bran- 
cardier aident  Simon  à  descendre.  Ils  le 
transportent  dans  la  cuisine  où  sa  colère  se 
tassera. 

Vers  les  huit  heures  du  soir,  Perrot  nous 
réveille  : 

—  Attelez  !  nous  filons  tout  de  suite. 

Je  découvre  André.  Nous  sortons  dans  le 
jardin  où  la  lune  fait  des  taches  de  lumière 
blanche. 

—  Mais  enfin,  où  courons-nous  comme 
ça? 

—  Je  crois  qu'on  les  met...  et  tout  le  monde 
encore.  Si  nous  mangions  quelque  chose.  J'ai 
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du  pain  sur  moi,  du  chocolat,  du  jambon  et 
des  pommes  que  j'ai  dégotées... 

Nous  nous  retournons  en  entendant  crisser 
le  gravier  derrière  nous.  C'est  la  dame  belge 
qui  s'avance  : 

■ —  La  voiture  est  prête...  Et  vous? 

Nous  gagnons  le  grand  chemin  où  l'on 
avance  avec  peine.  Nous  sommes  arrêtés  par 
un  char  à  bancs,  une  longue  carriole.  Je 
marche  près  du  cheval,  car  l'on  n'y  voit 
guère.  Nous  croisons  des  guimbardes  bâchées, 
tout  un  convoi  de  vivres,  endormi  là,  puis, 
sitôt  que  nous  avons  dépassé  les  dernières 
maisons,  nous  prenons  rang  dans  la  file  des 
carrioles. 


VI 


Les  premiers  soldats  que  nous  rencontrons, 
ce  sont  des  zouaves,  enjuponnés  de  treillis 
noirs  de  boue,  puis  des  tirailleurs,  puis  un 
groupe  de  coloniaux.  Tout  ce  monde  tient  la 
route  et  jure  contre  lesconducteurs  de  voitures. 
Simon  ne  daigne  pas  répondre  aux  quolibets 
qu'il  semble  ne  pas  entendre  et  que  lui  déco- 
che la  foule  des  piétons,  mais  se  tournant  vers 
André  : 

—  Exhibe  ton  brassard  de  croix-rouge.  Il 
faut  que  tes  deux  brancardiers  montrent 
leurs  brassards.  Quant  à  vous,  Mademoiselle, 
vous  feriez  bien  de  vous  coucher  dans  la  voi- 
ture... Tous  ces  types  à  pattes,  ils  sont  jaloux 
naturellement. 

Des  guimbardes  de  paysans  encombrent 
les  deux  côtés  de  la  route,  des  chars  à  bancs 
préhistoriques  où  s'échafaudent  toujours  des 
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matelas,  des  chaises  et  même  des  armoires.  On 
borascule  des  ménages,  épars  sur  le  chemin  et 
que  l'on  devine  à  peine,  dans  la  nuit.  Nous 
heurtons  ainsi  un  vieillard  qui  pousse  une 
brouette  et  une  femme,  ses  jupes  tiraillées  par 
des  gosses,  qui  dirige  une  voiturette  d'enfant. 
Ils  crient.  Alors,  nous  allons,  André  et  moi, 
nous  cogner  dans  un  troupeau  de  bœufs  qui 
meuglent.  Des  moutons  nous  entourent  et 
nous  obligent  à  stationner.  Quelquefois,  la 
voix  de  Simon  qui  crie  à  droite,  prévient  à 
gauche  : 

—  Hé  1    là,    attention  î    Prenez    garde  !... 

Lorsque  le  terrain  devient  libre,  Bijou 
prend  du  champ,  et  Simon  doit  le  retenir. 
Nous  avons  pris  le  sage  parti,  André,  Rigaud 
et  moi,  de  marcher  derrière  la  voiture. 

Des  malades,  des  traînards  peut-être,  sur 
les  talus,  nous  regardent  et,  se  doutant  que 
des  «  croix-rouge  »  seuls  peuvent  ainsi  rouler 
en  carrosse,  quelques-uns  clament  des  choses  ! 
qu'on  n'entend  pas;  puis  ils  invectivent  contre 
la  carriole  qui  disparaît,  Simon  qui  s'en 
moque  et  le  sort  contraire,  d'une  voix  lasse, 
sans  conviction. 

Deux  officiers,  dont  un  rouquin  barbu  aux 
yeux  clos,  se  sont  postés  en  travers  du  chemin. 
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Ils  agitent  leurs  sabres  de  haut  en  bas  pour 
que  le  cheval  s'arrête. 

—  Service  de  santé  du  troisième  corps, 
annonce  Simon,  sans  hésiter,  lâchant  les  renés 
à  Bijou.  Nous  devons  gagner  l'ambulance 
à  tout  prix. 

Et  pour  André,  il  explique  d'un  ton  sérieux  : 

—  En  somme,  c'est  vrai.  Et  il  suffit  de  leur 
dire  la  vérité  :  ils  ne  rouscaillent  pas. 

Nous  laissant  traîner  parfois  par  la  voiture, 
nous  éprouvons  quand  même  une  lourde 
fatigue  et  l'humidité  qui  nous  cingle,  lorsque 
nous  pénétrons  sous  le  couvert  des  arbres, 
nous  avertit  que  nous  traversons  un  bois. 
Un  vent  qui  nous  happe  fournit  du  moins 
cette  indication  :  nous  cheminons  dans  un 
pays  de  plaines. 

Le  caporal  brancardier  a  réussi  par  amorcer 
une  conversation  avec  la  jeune  dame  belge, 
jusque-là  silencieuse,  dans  la  paille  de  sa 
charrette. 

—  Vous  n'êtes  pas  trop  mal?...  Vous  n'avez 
pas  froid?  Il  vaut  mieux  que  vous  dormiez  là. 
Sur  le  siège,  on  vous  remarquait  trop...  Je 
parie  que  le  fermier  chez  qui  nous  vous 
avons  rencontrée,  est  resté  loin  derrière 
nous...  etc. 
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Elle  remercie.  Elle  répond  simplement, 
heureuse  néanmoins  de  voir  qu'elle  n'est  pas 
négligée  et  de  bavarder  un  peu.  Simon,  le 
beau  Simon  ne  lui  prête  guère  attention  ; 
mais  André  est  bien  aimable  qui  lui  demande 
si  elle  est  déjà  venue  dans  ce  pays. 

—  Oui,  dit-elle,  mais  je  ne  sais  rien  du  tout 
y  reconnaître. 

Elle  explique  que  son  père  est  propriétaire, 
il  est  aussi  bourgmestre.  Les  Allemands  arri- 
vaient. Son  père  lui  a  dit  de  partir...  Elle  ne 
sait  plus  ce  qu'il  est  devenu,  ni  sa  mère,  ni  sa 
sœur...  Elle  ne  précise  pas  dans  quel  pays 
il  était  bourgmestre.  André  a  le  bon  esprit  de 
ne  pas  insister.  Elle  parle  ;  elle  ne  sait  plus  la 
maison...  J'écoute  ce  verbiage,  j'imagine  la 
petite  demeure,  le  village  où  vivait  l'enfant... 
Elle  dit  encore  son  frère  et  son  mari  à  la 
guerre,  mais  comme  si  elle  s'en  voulait  faire 
une  protection.  Le  sympathique  André  le 
pressent  ;  il  demande  le  régiment  où  ces  braves 
sont  soldats. 

—  Il  m'a  dit  :  «  Allez,  va-t-en,  Marie... 
Il  était  comme  ça,  en  larmes...  Il  était  lancier 
de  la  garde...  » 

Mais  soudain,  elle  s'arrête  : 

—  Oh  !  vous  entendez  ! 
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Perrot,  flegmatique,  conte  précisément  une 
histoire  qu'il  mime  à  mesure  : 

—  Nous  ne  pouvons  pas  dire  que  nous 
n'avons  pas  tiré  un  coup  de  fusil...  Nous 
avancions,  du  côté  de  Gharleroi,  dans  une 
plaine...  Tout  d'un  coup,  on  signale  :  «  Cava- 
lerie sur  la  droite  !  »  Le  lieutenant  crie  :  «  Face 
à  la  cavalerie,  à  droite.  En  joue  !  )>  Les  cavaliers 
grossissaient  à  mesure,  fallait  voir  ;  on  distin- 
guait des  lances  avec  des  fanions.  «  Des 
uhlans  !  »  qui  gueule  un  mec. 

«  Feu  î  »  dit  le  lieutenant.  Ça  fait  :  rran. 
Une  culbute  dans  la  poussière.  «  En  joue  !  »  qui 
dit  encore  le  lieutenant.  «  Laissez-les  bien 
venir.  »  On  attend.  Ils  approchent  encore, 
toujours  au  galop,  ils  gueulent  on  ne  sait  quoi, 
comme  :  «  Tirez  pas  !  Français  1  Tirez  pas  !  » 
Alors,  on  les  reconnaît  :  ils  ressemblaient  aux 
autres,  aux  véritables...  Ah  î  malheur,  c'était 
des  Belges!...  » 

—  Oh  !  c'est  horrible  !  horrible  î  répète 
madame  Marie  —  c'est  ainsi  que  je  la  désigne, 
puisqu'elle  a  daigné  nous  révéler  son  prénom. 

—  Oui,  c'est  une  terrible  méprise,  dit 
André,  encore  amuse  par  ce  récit. 

—  Oh  !  s'il  était  comme  ça,  parmi  ceux-là, 
mon  mari  ! 


72  LA   RETRAITE 

—  Ça  n'  est  guère  probable,  assure  le  caporal 
brancardier,  avec  calme;  et  ce  flegme  même 
tranquillise  la  jeune  femme  mieux  que  de 
nombreuses  paroles. 

—  Vous  pouvez  m' emporter  loin,  avec  vous, 
jusqu'en  France  ? 

Est-ce  bien  la  petite  dame  si  réservée, 
semblait-il,  qui  parle  ainsi.  Elle  sourit  et  André 
ne  peut  que  s'incliner  : 

—  Je  l'espère...  Tant  que  nous  pourrons, 
nous  vous  garderons...  Vous  tenez  donc  à 
rester  avec  nous? 

Elle  se  tait,  oublie  de  répondre,  et  André 
se  tourne  vers  moi  pour  m' annoncer  que  nous 
allons  bientôt  arriver. 

—  Oh  I  s'écrie  madame  Marie,  «des  mai- 
sons »  avec  des  lumières.  Et  ces  hommes  qui 
dorment  là,  par  terre,  dans  le  fossé... 

Simon  vient  d'arrêter  la  voiture,  il  constate 
à  haute  voix  qu'il  est  près  de  onze  heures, 
que  l'on  va  se   reposer   ici   quelque   temps. 

—  Nous  nous  sommes  éloignés  de  Walcourt 
d'une   douzaine   de   kilomètres... 

C'est  André  qui  parle  ;  mais  il  a  vu  la  jeune 
Belge  se  lever  sur  le  siège  et  il  se  précipite  pour 
l'aider  à  descendre  de  la  charrette.  A  la  façon 
dont  il  la  soulève,  on  voit  bien  qu'elle  pèse  très 
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peu  dans  ses  bras.  Il  la  dépose  près  du  talus, 
non  loin  des  dormeurs  près  de  qui  la  curieuse 
s'approche  doucement.  André,  qui  la  suit,  la 
prend  par  le  bras  et  cherche  à  l'entraîner,  pas 
avant  qu'elle  n'ait  pu,  cependant,  reconnaître 
dans  ces  paisibles  soldats  assoupis  trois  cada- 
vres aux  poses  abandonnées. 


VII 


Rigaud  a  étendu  sur  le  sol,  au  milieu  de  ce 
verger  que  nous  venons  de  découvrir,  deux 
bottes  de  paille  qu'il  prit  dans  une  écurie. 
Simon  attache  le  cheval  Bijou  au  piquet  d'une 
palissade.  Le  caporal  brancardier  prépare  son 
lit,  par  terre,  et  celui  de  madame  Marie,  avec 
du  foin  séché  qu'il  enleva  à  quelque  râtelier. 

—  Vous  dormirez  bien  là-dedans,  explique- 
t-il.  Toutes  les  granges  ont  été  prises  d'assaut. 
C'est  fort  heureux  que  nous  ayons  pu  nous 
barricader  dans  ce  petit  jardin. 

Simon,  en  boitant,  charrie  deux  couvertures. 
Il  m'en  offre  une,  comme  il  passe  près  de  moi, 
et  cette  amabilité  me  surprend.  Je  constate 
par  la  même  occasion  que  sa  blessure  ne  devait 
pas  être  grave,  puisqu'il  marche  déjà. 

—  Est-ce  que  nous  allons  courir  longtemps 
comme  cela?    demande    André,   sans  espoir 


\ 
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du    reste    d'obtenir     une    réponse    précise. 

—  Nous  allons  peut-être  très  loin...  T'en 
fais  pas...  Jusqu'ici,  nous  pouvons  tenir  le 
coup... 

Un  sous-oiïicier  dont  on  distingue  la  sil- 
houette crie  des  ordres  :  i 

—  Hé,  là-dedans  I  Demain,  départ  quatre 
heures  du  matin.  Pas  de  feu,  pas  de  lanternes, 
pas  de  cigarettes...  Du  silence...  Vous  entendez 
ce  que  je  dis,  là-bas  !  Eteignez  votre  pipe  1 

Je  me  suis  couché  près  d'André  qui  s'est 
étendu  ;  la  jeune  femme  repose  à  côté  de  lui; 
il  a  jeté  sur  elle  une  partie  de  sa  couverture  et 
je  suis  bien  obligé  de  lui  passer  un  morceau  de 
la  mienne. 

Nous  aurons  froid,  cette  nuit... 

—  Ne  vous  découvrez  pas...  N'ayez  pas 
peur  non  plus. 

J'écoute  un  moment  le  hennissement  d'un 
cheval,  quelque  part,  le  tangage  d'une  char- 
rette, la  toux  d'un  brancardier...  Le  ciel  est 
criblé  d'étoiles...  Vers  le  milieu  de  la  nuit, 
je  m'éveille...  Un  bruit  étrange  m'emplit  les 
oreilles,  pareil  à  un  bourdonnement  continu. 
Je  me  souviens  :  les  fuyards  sur  la  route,  le 
cahotement  bien  connu  des  carrioles  et  puis 
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ces  grondements  espacés...  «  C'est  le  canon  !  » 
Madame  Marie  est  ensevelie  dans  le  foin. 
André,  qui  s'agite  et  ne  dort  pas,  regarde  sa 
voisine.  Je  ne  bouge  pas  et  je  l'entends  parler, 
assez  bas  : 

—  Vous  n'avez  pas  sommeil,  petite  fille?... 
La  «  petite  fille  »  fait  non,  en  secouant  la  tête. 

—  Reposez-vous,  comme  une  enfant  sage... 
Puis  il  énonce  les  banalités  coutumières  : 

—  Vous  n'avez  pas  froid?...  Vous  êtes  bien 
couchée?...  Faites  dodo,  Madame. 

J'ai  envie  de  rire  et  de  m'apitoyer.  Des 
réflexions  sans  nouveauté  me  rendent  visite... 
Je  les  salue  au  passage,  comme  des  connais- 
sances :  «  Ce  que  nous  sommes  bêtes,  les 
hommes,  quand  nous  voulons  nous  en  donner 
la  peine...  » 

Et  si,  pour  l'instant,  je  ne  me  comprends 
pas  dans  la  confrérie  masculine,  c'est  assuré- 
ment par  modestie. 

A  cinq  heures  du  matin,  André  me  secoue. 

—  Debout,  mon  vieux.  En  vitesse,  on  les 
casse. 

Simon  et  les  autres  ont  attelé. 

Des  convois  de  régiment  tiennent  déjà  la 
route.  On  voit  des  civils  qui  parlementent 
avec  des  officiers...  Un   galop   de  chevaux  : 
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des  caissons  d'artillerie  défilent  et  de  nouveau 
des  fantassins  par  groupes.  Ils  vont,  comme 
pour  une  partie  de  chasse.  La  plupart  ont 
abandonné  leurs  sacs,  quelques-uns  n'ont 
plus  de  fusils. 

André,  qui  tient  Bijou  par  la  bride,  se  faufde 
près  d'un  groupe  de  fermiers,  puis  gagne 
l'arrière  d'un  convoi.  Les  deux  brancardiers, 
Bracovan,  Perrot  et  moi,  nous  suivons  derrière 
la  voiture  où  se  sont  tapis  Rigaud,  Simon  qui 
conduit  et  madame  Marie.  Nous  croisons  des 
adjudants  de  zouaves,  blancs  de  poussière, 
empêtres  dans  leurs  pantalons  à  la  hussarde. 
Le  soleil  et  la  pluie  ont  noirci  leurs  manches 
à  bouffants  et  les  galons  d'argent  qui  s'enrou- 
laiejit  du  poignet  jusqu'au  coude.  Ils  étaient 
partis  d'Afrique,  pour  la  guerre,  en  tenue  de 
fantaisie.  Un  capitaine,  couturé  de  dorures, 
s'avance,  à  pied,  à  la  tête  d'une  compagnie 
morcelée.  Il  dévisage  les  brancardiers  de  l'air 
rageur  d'un  cavalier  qui  a  perdu  son  cheval. 

—  Il  nous  faut  rejoindre  nos  compagnies. 
Et  ça  va  nous  jouer  un  drôle  de  tour,  dit 
Simon.  On  devrait  trouver  quelque  combine... 

André  l'approuve  ;  il  a  déjà  remarqué  un 
officier,  blessé  à  la  tête,  et  qui  les  regarde 
depuis  un  moment,  du  haut  de  sa  monture. 


n  LA   RETRAITE 

—  Tirons-nous  de  là,  conseille-t-il.  On  va 
nous  poser  des  questions  indiscrètes...  Passe 
les  guides  à   Rigaud. 

Simon  semble  hésiter,  puis  il  nous  demande 
de  l'aider  à  descendre  de  voiture.  Bracovan  et 
André  le  soutiennent.  Nous  nous  étonnons  de 
cette  fantaisie.  La  jeune  Belge  ouvre  tout 
grands  ses  petits  yeux  bleus. 

—  Soutenez-moi.  Je  boite  ;  mais  je  vais 
essayer  de  marcher.  Avançons  parmi  les 
voitures. 

Ils  s'éloignent  et  se  perdent  dans  la  foule, 
devant  nous.  Je  demande  à  Perrot  : 

—  Où  vont-ils?...  Il  n'y  a  qu'à  attendre... 
Une    demi-heure    plus    tard,    le     caporal 

brancardier  et  Bracovan  nous  attendent, 
près  des  talus.  Ils  rient.  Je  ne  leur  demande 
pas  où  ils  ont  laissé  Simon.  André  m'explique 
pendant  que  Bracovan  se  bourre  avec  de 
vieux  biscuits  : 

—  Notre  ami  trouvait  que  ça  ferait  sale  si 
l'on  nous  voyait  tous  dans  la  guimbarde. 
Nous  sommes  donc  partis,  en  boitant,  et  j'ai 
cherché  une  voiture  de  compagnie  où  l'on 
puisse  mettre  un  blessé.  Nous  avons  à  force 
dégoté  un  type  qui  trimballe  des  cantines.  Il 
a  bien  voulu  prendre  Simon  dans  sa  bagnole* 
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Maintenant,  il  est  devant  nous,  bien  couche... 

—  Il  nous  lâche  alors? 

—  Nous  allons  avancer  à  la  première  pause, 
ou  bien  nous  laisser  distancer.  On  verra.  Il 
ne  faut  pas  rester  toujours  avec  les  mêmes 
figures. 

Au  moment  où  la  chaleur  commence  de 
devenir  lourde,  André  conseille  à  la  jeune 
femme  de  se  coucher  dans  la  voiture.  On  ne  la 
remarquera  pas.  Elle  le  remercie  et  je  constate 
une  nouvelle  fois  combien  les  yeux  de  madame 
Marie  sont  bleus,  son  visage  pâle  et  fin.  Ses 
cheveux  blonds  frisent  sous  l'écharpe. 

Le  rire  de  Bracovan  me  réveille  de  cette 
songerie.  C'est  Perrot  qui  fait  les  fr^is  de  cette 
gaîté.  Comme  il  n'a  jamais  servi  que  dans  les 
bureaux,  Perrot  oublie  son  fusil  presque  tous 
les  matins  et  c'est  pour  lui  toute  une  straté- 
gie pour  en  découvrir  un  autre  au  cours  de 
la  journée.  Cette  fois-ci,  encore,  Perrot  se  sou- 
vient qu'il  a  laissé  son  «flingue  »  dans  la  paille 
et  le  foin  de  ce  verger  où  nous  avons  dormi. 

Dans  l'après-midi,  je  rencontre  quelques 
soldats  qui  portent  l'écusson  de  mon  régiment, 
mais  ils  ne  savent  rien.  Ce  sont  des  képis  de 
fortune  qu'ils  ont  là  ;  ils  ont  perdu  les  premiers 
en  traversant  une  rivière...  Le  soir  approche. 
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lorsque  André  découvre  quelques  voitures  de 
son  convoi.  Il  y  a  même  le  lieutenant  chargé 
du  ravitaillement  qui  monte  un  cheval  blanc. 
Cet  officier  écoute  d'un  air  aimable  les  expli- 
cations du  caporal  brancardier  ;  il  a  l'air  de 
penser  à  autre  chose.  Il  arrange  ses  cheveux, 
tire  sur  sa  moustache,  puis  décrète  : 

—  Je  n'ai  pas  d'ordres.  Nous  allons  arriver 
à  Rance  vers  les  neuf  ou  dix  heures  du  soir.  Je 
vous  conseille  d'y  coucher  et  vous  rejoindrez 
demain  à  Momignies,  sur  la  frontière,  où  tout 
le  régiment  doit  être  rassemblé...  En  attendant, 
vous  pouvez  rester  avec  moi,  si  ça  vous  plaît... 

L'obscurité  s'étend  sur  une  campagne  plate. 
Des  hommes  quittent  les  rangs  ;  ils  vont  visi- 
ter les  fermes,  le  long  des  routes. 

—  Le  ravitaillement  qui  opère,  dit  André. 
Toute  la  journée,  ils  sont  allés  de  droite 

et  de  gauche,  mais  au  soir  tombant,  ils  se 
dirigent  par  bandes...  Certains  paysans,  jus- 
que-là peu  bavards,  cherchent  à  se  renseigner, 
essaient  de  parler  aux  soldats  :  «  D'où  venez- 
vous?...  où  allez-vous?  » 

—  Ce  ne  sont  pas  des  pedzouilles  du  pays 
belge.  A  propos,  ajoute  le  caporal  brancardier, 
faut  prévenir  Simon  que  nous  nous  arrêtons  à 
Rance. 
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Nous  partons  pour  découvrir  Simon.  Perrot 
nous  le  signale  :  un  pied  emmailloté,  énorme 
de  bandages,  sur  le  bord  d'une  carriole  bâchée. 
Cela  ne  peut  appartenir  qu'à  notre  blessé. 
Simon  conduit,  en  eiïet,  un  cheval  capricieux 
que  nul  encouragement  n'incite  à  modifier 
son  allure. 

—  Tu  t'arrêtes  avec  nous,  tout  à  l'heure... 

—  Si  je  m'arrête,  l'autre  va  s'éveiller.  Il  est 
tellement  habitué  aux  cahots... 

—  Il  dort...  et  naturellement,  tu  as  pris 
sa  place. 

—  Il  ne  bougera  pas,  peut-être.  Il  a  trouvé 
la  combine  pour  tuer  l'insomnie,  le  frère. 
Il  a  bu,  à  lui  seul,  une  bouteille  de  chartreuse... 
prudemment,  avec  son  quart. 

André  a  saisi  le  petit  cheval  par  la  bride.  Il 
le  conduit  près  du  fossé.  D'autres  voitures 
accélèrent  aussitôt,   occupent  la  place  libre. 

—  Le  Bijou  s'amène...  Nous  voyagerons 
ensemble. 

Au  loin,  des  lumières  percent  la  nuit, 
dénonçant  les  maisons  d'un  village  —  Rance 
sans  doute  —  où  le  convoi  s'arrêtera  pour 
achever  la  journée  du  vingt-quatre  août. 


VIII 

Nous  cachons  une  fois  encore  nos  deux 
voitures  derrière  une  maison  que  les  habitants 
ont  évacuée.  Une  charrette  peinte  en  noir, 
à  deux  places,  est  restée  dans  un  coin  de  la 
cour,  abandonnée  on  ne  sait  pourquoi.  Nous 
avons,  André,  Rigaud  et  moi,  la  mauvaise 
idée  de  laisser  là  Simon,  la  petite  Belge  et  les 
autres  et  nous  partons  à  l'aventure,  à  travers 
le  pays,  à  la  recherche  d'un  abri  confortable. 
Nous  verrons  dans  le  village  inconnu,  qui 
doit  être  Rance  ou  autre  chose.  Il  est  pareil  à 
tant  d'autres  villages,  déjà  parcourus,  tous 
semblables  dans  notre  souvenir,  avec  leurs  de- 
meures en  bordure  sur  la  route,  et  les  fenêtres 
des  premiers  étages  soudain  illuminées. 

Il  fait  nuit  maintenant.  Les  granges  sont 
envahies  par  la  troupe  ;  les  habitants  ne 
daignent  pas  répondre  à  nos  questions,  nous 
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cheminons  quand  même.  Nous  ferions  tout 
aussi  bien  de  rentrer,  lorsque  André  s'arrête 
et  salue. 

—  Qu'est-ce  que  vous  f...  là? 

—  M...,  le  général. 

Un  long  et  large  manteau  d'artilleur,  d'où 
émerge  une  moustache  blanche  sous  un  képi 
doré,  nous  barre  le  chemin. 

—  Nous  cherchons  à  nous  coucher,  mon 
général. 

—  A  coucher  ! 

Le  général  nous  regarde,  l'un  après  l'autre. 

—  A  coucher  î  Voulez-vous  me  f...  le  camp 
d'ici  !  Dans  quatre  heures  les  Allemands 
seront  là... 

Nous  pivotons  avec  ensemble. 

—  Qui  est-ce? 

—  Je  crois  que  c'est  Sorin  qui  organise 
l'évacuation  des  troupes  et  des  indigènes  du 
pays...  J'aurais  dû  y  penser,  ajoute  André, 
avec  colère.  Le  lieutenant  Boulard,  du  convoi, 
m'avait  affranchi. 

Notre  brusque  retour  dérange  Simon,  et 
même  Perrot  et  Bracovan.  Ils  sont  très 
occupés  à  dévorer  le  jambon,  les  saucisses  et 
les  boîtes  de  conserve  de  la  jeune  Belge,  qui  les 
regarde,  les  deux  mains  sur  ses  genoux,  en  admi- 
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ration  devant  l'appétit  de  nos  camarades. 
-^  C'est  pas  tout  ça,  dit  André,  en  se  cou- 
pant du  pain,  il  faut  se  barrer.  Ils  sont  encore 
derrière  nous  et  plus  près  que  je  ne  croyais. 

—  Prenons  la  charrette  anglaise  à  deux 
places,  conseille  Simon,  la  bouche  pleine. 
Mademoiselle  —  mais  mangez  donc  !  ne  nous 
regardez  pas  —  s'y  couchera  en  long.  On  la 
verra  pas.  Les  fatigués  grimperont  sur  ma 
voiture  à  tour  de  rôle. 

André  se  souvient  tout  d'un  coup,  au  mo- 
ment d'atteler,  de  ses  deux  brancardiers.  Il 
les  appelle  dans  le  jardin.  L'un,  qu'il  repère, 
endormi,  ivre-mort,  près  des  écuries,  lui  per- 
met de  penser  que  le  second  s'est  oublié  dans 
quelque  cave. 

—  Les  salauds  !  répète-t-il.  Je  suis  beau, 
avec  cette  équipe  ! 

Et  machinalement,  il  détache  le  brassard  de 
son  brancardier  et  le  remet  à  Perrot. 

—  M'en  fiche...  ajoute-t-il.  Ferai  mon 
rapport...  Sais  pas  ce  qu'ils  sont  devenus... 
Disparus... 

Rigaud  et  moi,  nous  montons  sur  la  carriole 
de  Bijou,  la  dame  belge  se  couche  à  l'arrière. 
Simon  et  Perrot    s'emparent    de   la  voiture 
régimentaire.  Le  conducteur  n'a  pas  bougé. 
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-r-  Il  est  un  peu  bu,  constate  André,  qui, 
faute  de  place,  s'installe  sur  le  marchepied 
de  la  guimbarde  de  Simon,  qui  trottine  près 
de  nous. 

Nous  pénétrons  presque  tout  de  suite  dans 
un  bois  ;  les  voitures  occupent  toute  la  route, 
aussi  loin  que  l'on  puisse  voir,  en  avant  et  en 
arrière.  André  ne  parle  pas.  Il  s'est  endormi, 
bercé  par  le  cahin-caha  des  charrettes  ;  mais  il 
s'éveille  brutalement,  le  nez  par  terre...  Nous 
croyons  un  moment  qu'il  a  roulé  sous  les  sa- 
bots des  chevaux  qui  nous  suivent.  Use  relève, 
encore  ahuri  ;  il  prend  le  parti  d'aller  à  pied... 
Cependant  Simon  l'appelle.  J'entends  sa  voix 
tranquille. 

— -  Il  y  a  des  cantines  qui  encombrent  bête- 
ment l'intérieur.  J'ai  regardé  :  ce  sont  des 
cantines  sans  intérêt.  Monte  en  douce  ;  tu 
m'aideras. 

Perrot  prend  les  rênes,  cependant  que  les 
deux  compagnons  procèdent  à  une  opération 
dangereuse.  Il  s'agit  de  mettre  une  cantine 
en  bascule,  sur  le  bord  de  la  guimbarde,  et 
au  moment  où  l'on  côtoie  des  fossés,  de  la  faire 
chavirer.  . 

—  Ainsi,  explique  Simon,  ça  ne  gêne  ni  le 
bon  ordre,  ni  la  marche  de  notre  convoi. 
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Ils  réussissent  une  première  fois.  Ils  y 
prennent  goût,  car  je  les  vois  qui  recommen- 
cent trois  fois  le  même  jeu.  Ils  allaient  faire 
basculer  une  quatrième  valise  lorsqu'elle 
rend  un  son  de  verres  qui  se  cognent.  Simon 
se  précipite  pour  arrêter  l'élan  d'André.  La 
cantine  ouverte,  ils  allument  une  bougie  et  je 
les  vois  s'agiter.  Je  leur  crie  : 

—  Vous  êtes  fous  !...  Eteignez  î 
André  se  décide  à  m' expliquer. 

—  Tu  nous  a  vus?  Mon  vieux,  elle  est 
pleine  de  kiimmel,  de  chartreuse,  de  vins 
cachetés,  bien  tassés  dans  des  chemises.  Les 
poids  les  plus  encombrants  c'est  pas  encore 
celui-là,  comme  disait  Simon  en  me  désignant 
le  conducteur  saoul  et  qui  ronfle...  Il  est 
étonnant...  Il  remue,  on  croit  qu'il  va  s'éveil- 
ler ;  et  il  se  rendort...  Il  devait  la  connaître,  la 
cantine  à  chartreuse. 

Nous  apercevons  Simon  qui  contemple  le 
dormeur  et  dit  tranquillement,  mais  de  façon 
que  nous  l'entendions  : 

—  C'est  malheureux  un  ivrogne  dans  une 
voiture.  Il  nous  déshonore... 

Il  est  un  peu  cabotin,  le  renfrogné  Simon. 
Lorsque  son  pied  le  tourmentait,  il  parlait 
peu  ;  aujourd'hui,  il  se  révèle  comme  un  de  ces 
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blagueurs  à  froid,  qui  ne  manquent  ni  d'esprit 
ni  d'à-propos,  mais  tiennent  à  leur  public.  Et 
le  caporal  André  est  un  bon  public,  comme 
disent  les  comédiens. 

Le  vingt-cinq  août,  nous  arrivons  à  Momi- 
gnies.  Il  fait  à  peine  jour.  On  parle  déjà  d'une 
bataille  décisive  qui  se  livre  dans  la  plaine 
de  Waterloo.  Le  peuple,  superstitieux,  a  ten- 
dance à  situer  les  grandes  actions  dans  les 
mêmes  endroits  fatidiques.  Certains  noms 
lui  semblent  ainsi  voués  à  de  tragiques  desti- 
nées. 

On  s'arrête  à  Momignies.  Les  bêtes  sont 
éreintées,  les  hommes  aussi.  Ils  se  couchent,  car 
ils  savent  que  l'on  repartira  bientôt.  André, 
qui  est  allé  aux  nouvelles,  revient,  le  visage 
fermé  et  dur. 

—  Maintenant,  dit-il,  —  car  il  parle  avant 
qu'on  l'interroge  —  il  faut  marcher  par 
convoi  et  par  régiment.  On  s'est  aperçu  qu'il 
y  avait  peut-être  des  espions  parmi  les  civils. 
Alors,  on  écartera  les  civils  des  routes... 

—  Qui  On? 

Je  regarde  André,  puis  Simon  dont  le 
visage  blanc  est  à  présent  énigmatique.  Les 
képis  rouges,  même  le  tranquille  Perrot,  sont 
furieux,  ils  se  tournent  vers  la  blonde  madame 
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Marie.  Le  caporal  brancardier  résume  leur 
pensée  : 

—  Alors  notre  petite  protégée  sera  forcée 
de  rester  continuellement  couchée  dans  la 
voiture?... 

Il  affirme  ainsi  sa  volonté  de  garder  la  jeune 
femme.  Simon,  depuis  qu'André  a  parlé  de  la 
dame  belge,  a  pris  un  air  indifférent  qui  trom- 
perait de  moins  avertis  ;  au  fond,  il  y  a  rivalité 
non  avouée  entre  André  et  Simon. 

—  Ah  1  dormons  jusqu'au  départ.  Nous 
dînerons  en  voiture. 

Et  comme  pour  la  nuit  précédente,  André 
prépare  un  grand  lit  de  paille  pour  son  amie, 
puis  il  se  couche  non  loin  d'elle  ;  mais  il  ne 
dort  pas.  Ils  se  sont  installés  à  l'ombre  d'une 
maison.  Sage  précaution,  car  le  soleil  ne 
tardera  pas  à  chauffer.  Quand  le  caporal  croit 
ses  compagnons  :  Rigaud,  Perrot  et  moi  en- 
dormis, il  se  retourne  vers  madame  Marie. 

—  Soyez  tranquille,  dit-il,  très  bas,  je 
vous  garderai  tant  que  je  pourrai.  D'abord, 
j'annoncerai  que  vous  êtes  ma  sœur,  retrouvée 
par  hasard...  Voilà,  vous  étiez  chez  une  de 
vos  amies,  en  Belgique.  Je  vous  ai  découverte, 
en  route...  Dans  quel  pays?...  Il  ne  faudra  pas 
se  tromper  dans  notre  récit. 
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Je  ferme  à  demi  les  yeux.  Je  vois  Simon 
qui    réveille    Bracovan.    Celui-ci    ronchonne. 

—  Viens,  je  te  donnerai  une  bath  tranche 
de  jambon.  Viens  m'aider  à  descendre  un 
ballot. 

Simon,  qui  boite  juste  pour  le  principe, 
explique  : 

—  C'est  du  voiturier  qu'il  s'agit.  Il  dort, 
raide  comme  une  poutre.  Il  sera  mieux  dans 
la  paille...  Il  y  sera  même  tout  à  fait  bien... 


IX 


Ce  soir-là,  vers  les  six  heures,  nous  aban- 
donnons Momignies  en  hâte.  La  jeune  Belge 
s'est  couchée  au  fond  de  la  carriole  peinte  en 
noir.  C'est  Bracovan  qui  conduit.  Je  marche 
auprès  de  Rigaud,  devenu  confiant  et  qui  me 
raconte  des  histoires  de  son  pays.  Cela  ne 
m'apprend  pas  grand'chose,  mais  seulement 
je  connais  mieux  Rigaud  qui  parle  assez 
aisément  pour  ne  rien  dire.  Il  m'annonce 
parmi  d'autres  choses,  et  il  tient  le  rensei- 
gnement d'un  brancardier,  que  le  caporal 
André  se  nomme  André  Salles,  mais  par  une 
déférence  ironique,  ses  camarades  ont  pris 
l'habitude  de  l'appeler  André  Propre. 

Simon  s'agite  sur  le  siège  de  sa  guimbarde. 
Nous  nous  approchons.  Il  prend  un  air  déses- 
péré pour  nous  annoncer  : 

—  Mon  conducteur...  vous  savez,  celui  qui 
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s'était  saoulé,  depuis  deux  jours,  avec  de  la 
chartreuse...  Je  l'ai  oublié  !... 

—  Tu  l'as  oublié?  Comment  ça? 

—  Oui,  je  viens  de  m'en  apercevoir.  Dans 
la  précipitation  du  départ,  j'ai  oublié  de  le 
refourguer  sur  la  voiture.  C'est  trop  tard, 
n'est-ce  pas,  maintenant.  Je  ne  puis  pas 
retourner? 

André  rit  silencieusement.  Nous  avançons 
côte  à  côte,  dans  la  nuit,  sans  rien  voir. 
Côtoie-t-on  des  fossés,  une  plaine?  Traverse- 
t-on  un  bois?  Nous  dormons  à  demi  et  nous 
laissons  traîner  par  les  voitures.  Soudain,  la 
voix  de  Bracovan  fait  tressaillir  madame 
Marie,  dans  son  lit  de  paille. 

—  Mon  fromage...  J'ai  perdu  mon  fromage. 
Rigaud    m'explique    alors   que    Bracovan, 

qui  ne  pense  qu'à  manger,  a  acheté  hier  un 
énorme  fromage  qu'on  a  dû  lui  dérober  presque 
tout  de  suite,  à  Momignies. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  le  convoi  ralentit 
peu  à  peu  sa  marche.  J'ouvre  les  yeux.  Des 
fenêtres  éclairées,  des  rues  qui  se  suivent... 
Est-ce  une  ville?  un  faubourg?  Quelques 
habitants  se  détachent  en  noir  sur  le  seuil  de 
leurs  portes  lumineuses.  On  va  s'arrêter 
là  peut-être...,  on  s'arrête...  non,  on  repart... 
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Le  convoi,  lentement,  met  en  branle  toute  sa 
file   de   carrioles   bâchées.   Des  sous-offîciers 
courent  le  long  des  rangs.    On    entend  des 
ordres,  vaguement.  Un  capuchon  noir,  raide 
sur  son  cheval,  glapit  d'un  ton  sévère  : 
—  Appuyez  sur  la  gauche  î 
D'abord,  rien  ne  bouge.  Puis,  les  voitures 
cahotent  quelques  tours  de  roue,  et  se  tassent 
sur  l'autre  bord  du  chemin.  Aussitôt,  résonne, 
venant  des  portes  de  la  ville  par  où  nous  ve- 
nons  de   passer,   le   roulement   précipité   de 
tombereaux  lancés  à  grande  allure.  Ce  ton- 
nerre grandit,  et  rebondit  sur  les  pavés  sono- 
res :  toute  une  cavalerie  charriant  des  canons 
passe  au  trot,  secoue  les  hommes  des  carrioles, 
assis  sur  leurs  banquettes  de  bois.  Un  blessé, 
dans   un   char,   ouvre   des   yeux    de   fièvre. 
Rigaud,  qui  est  monté  auprès  de  Bracovan, 
se  plaint  d'avoir  les  fesses  brisées. 

Le  cœur  serré,  je  regarde  défiler  ces  batte- 
ries de  soixante-quinze,  qui  vont  prendre 
position,  à  l'arrière. 

Sitôt  que  l'artillerie  s'est  éloignée,  notre 
convoi  s'ébranle  de  nouveau.  Des  paysans, 
devant  leurs  portes,  empilent  des  meubles  sur 
des  charrettes  ;  d'autres,  prêts  à  partir,  guides 
en  mains,  attendent  que  nous  soyons  passés. 
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—  On  évacue...  on  évacue...  fredonne 
Rigaud.  Et  il  interpelle  un  civil,  pour  lui 
demander  le  nom  du   pays. 

—  Fourmies,    répond    l'autre. 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  demande  ma- 
dame Marie  qui  montre  une  tête  ébouriffée. 

—  Chut  !  l'enfant...  C'est  Fourmies,  vous 
connaissez? 

Si  elle  connaît  !  Elle  s'agite,  nerveuse  et 
gazouille  : 

—  Oh  !  oh  !  nous  sommes  à  Fourmies, 
seulement. 

Mais  de  nouveau,  on  s'est  arrêté.  Va-t-on 
rester  là  longtemps  encore?  Enfin,  on  repart, 
doucement,  lentement...  Une  auto  corne  au 
loin  et  file  en  trombe...  Rigaud  et  moi,  nous 
regardons  cette  ville  que  nous  traversons  au 
cours  d'une  nuit  fiévreuse.  Nous  lisons  : 
«  Epicerie..,  Boulangerie...  Eslaminei...  »  et 
cela  nous  donne  soif  et  faim.  Simon  résume 
notre  inquiétude,  se  souvenant  de  l'ordre  du 
général  rencontré  à  Rance  : 

—  Si  nous  n'avons  que  quatre  heures 
d'avance  sur  les  Allemands... 

Les  voitures  qui  précèdent  la  nôtre  se  sont 
engagées  dans  une  rue  mal  éclairée,  puis  une 
autre  à  droite.  Voici  une  grande  place,  pareille 
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à  quelque  champ  de  Mars  des  cités  françaises, 
et  brusquement  les  cris  de  «  Halte  !  Halte  !  » 
Les  conducteurs  lèvent  leurs  fouets. 

—  Découvre  Simon  ;  je  vais  dételer. 

Et  je  reste  là,  à  attendre.  André  me  rejoint. 
Il  est  suivi  par  un  artilleur  perdu  dans  son 
lourd  manteau.  C'est  Simon,  les  bras  chargés 
de  victuailles  et  si  heureux  de  son  déguisement 
qu'il  en  oublie  de  boiter. 

—  Ben,  mon  vieux,  on  va  se  taper  le  tronc 
d'abord.  Notre  guimbarde  est  à  deux  pas. 
Attachons  les  canassons  ensemble. 

Nous  commençons  de  manger  et  de  boire. 
C'est  le  vin  cacheté  des  cantines  et  l'on  boit 
un  peu  facilement.  Bracovan  ne  parle  pas,  il 
est  tout  entier  a  ce  qu'il  fait.  Il  vit  dans  le 
présent.  Il  est  peut-être  très  heureux.  André 
s'occupe  surtout  de  la  jeune  dame  qui  n'a  pas 
faim.  Il  fait  une  nuit  assez  claire  et  l'on 
s'habitue  à  l'ombre. 

—  C'est  ta  fille  adoptive,  ricane  Simon. 
Ne  l'oublie  pas  comme  j'ai  fait  de  mon 
conducteur...  Je  crois  qu'avec  tout  ce  bouzin, 
tu  ne  pourras  pas  la  garder  longtemps. 

—  Ah  !  fait  André  simplement.  Et  il  attend 
la  suite  d'un  discours  qui  ne  saurait  tarder. 

—  J'ai   des  tuyaux  d'un  sous-ofïîcier  du 
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train  des  équipages...  On  va  bivouaquer  ici, 
jusqu'à  demain,  au  petit  jour.  Ça  veut  dire 
qu'on  dormira  mal  comme  toujours.  Et  de- 
main, on  prendra  contact  pour  retarder  la 
marche  de  l'ennemi  qui  est  à  nos  trousses... 
Je  te  le  donne  comme  je  l'ai  acheté... 

—  Alors,   notre   jeune   amie   ferait  bien... 

—  ...  de  se  barrer  sur  une  grande  ville,  de 
liquider  sa  voiture  et  de  prendre  un  train 
pour  Paris... 

— Quel  sale  truc  !  dit  Rigaud,pour  conclure. 
Dans  le  fond,  il  s'en  moque.  Il  mange  et  boit 
et  ne  vient  de  parler  que  pour  plaire  au  caporal 
André  qui  se  tait  et  ne  pense  plus  à  la  tranche 
de  jambon  rouge  qu'il  tient  sur  son  pain. 
Simon  continue  d'un  air  tranquille,  entre 
ses  dents  : 

—  Elle  pourrait  se  cavalersur  Laon...  C'est 
pas  loin  d'ici...  Je  lui  donnerai  l'adresse  de 
ma  femme  qui  est  chez  ma  belle-mère  et,  de  là, 
elles  prendraient  ensemble  un  direct  pour  Paris. 

—  Voilà  une  riche  combine,  approuve 
Perrot  qui  surveille  André. 

Un  silence.  Simon  achève  de  vider  dans  nos 
quarts  les  bouteilles  qu'il  a  apportées. 

—  Vous  n'avez  pas  froid?  demande  André 
à  la  jeune  femme,  pendant  que  nos  compagnons 
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s'étendent  dans  les  voitures.  Je  m'attarde 
sans  penser  que  je  peux  gêner  les  confidences 
du  caporal  brancardier.  Mais  il  faut  bien 
dormir  quand  même.  Madame  Marie  s'installe 
dans  sa  charrette.  Rigaud  et  moi,  nous  grim- 
pons sur  le  siège.  André  ne  trouve  plus  de 
place.  Il  fait  mine  de  se  coucher  près  de  Bijou. 

—  Prends  garde,  il  pourrait  bien  te  casser 
une  patte. 

—  Je  n'aurai  pas  cette  veine-là,  me  répond 
André,  qui,  sur  mes  instances,  se  dirige  vers 
la  carriole  de  Simon. 

La  mauvaise  nuit,  humide,  où  nous  ne  dor- 
mons guère.  Et  vers  deux  heures  du  matin,  le 
grondement  coutumier  du  canon... 


i 


X 


—  Rompez  les  faisceaux  î  crie  un  adjudant 
qui  court,  en  manches  de  chemise,  mais  coiffé 
cependant  de  son  képi  de  fantaisie. 

Simon,  éveillé  le  premier,  nous  interpelle 
dans  le  désordre  de  ce  matin  vingt-six  août. 
Nous  allons  reprendre  la  route.  Il  est  trois 
heures  et  demie.  Il  fait  nuit  encore.  André 
bouscule    Bracovan. 

—  Allez,   sommes   en   retard. 

Nous  sommes  toujours  en  retard.  Arriverons- 
nous  à  échapper  chaque  jour,  chaque  matin, 
aux  mains  des  Allemands?  Le  long  du  chemin, 
contre  les  talus,  des  formes  noires.  On  me  dit 
que  ce  sont  des  sacs  ;  des  soldats  profitent 
de  l'obscurité  pour  s'en  défaire.  Dans  les  fos- 
sés, des  hommes  couchés  ne  se  sentent  même 
pas  la  force  de  nous  regarder  partir. 

—  Impossible  de  les  prendre  avec  nous, 
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me  dit  Rigaud.  Ils  sont  trop.  Et  puis,  à  quoi 
bon?  Dans  un  instant,  c'est  nous  qui  serions 
comme  eux  si  nous  leur  cédions  nos  voitures. 

Cette  théorie  du  «  chacun  pour  soi  »  ne  va 
pas  sans  quelque  vérité.  Elle  est  logique. 
Après  tout,  c'est  la  guerre,  et  la  sagesse  est  de 
ne  pas  l'oublier. 

Un  gendarme  à  cheval  caracole  sur  notre 
gauche  devant  un  malade  qui  s'est  couché  par 
terre.  La  scène  classique  du  hussard  qui 
donne  à  boire  au  mourant  :  sujet  de  pendule* 
«  Allons,  rien  ne  s'invente,  dis-je,  même  pas 
les  sujets  de  chromos...  »  et  autres  truismes. 

Un  flottement  se  produit  dans  le  convoi  et 
nous  nous  arrêtons.  J'entends  alors  le  gen- 
darme qui  crie  au  soldat  étendu  : 

—  Levez-vous  !  Marchez  ou  je  vous  brûle. 
C'est  l'ordre. 

Et  le  cavalier,  penché  sur  Tencolure  de  son 
cheval,  braque  son  revolver. 

—  Malheur  !  dit  Rigaud,  ce  qu'il  faut  voir! 
Nous  sommes  bien  logés...  Un  gendarme, 
ça  tuerait  père  et  mère... 

Mais  nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  advient 
ensuite;  le  convoi  se  metdenouveauenmarche. 
Simon,  qui  me  cherchait,  m'annonce  : 

—  Au  prochain  carrefour,  tâche  de  donner 
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un  coup  d'accélérance.  Tu  te  placeras  à  ma 
droite.  C'est  compris,  avec  mon  voisin  qui 
avancera  d'un  cran.  Ainsi  nous  irons  ensemble. 

Perrot  conduit  la  charrette,  mais  je  prends 
le  Bijou  par  la  bride.  J'accroche  une  autre 
carriole  qui  voulait  prendre  la  place  convoitée. 
Simon  invective   contre   le   téméraire  : 

—  Hé  !  tête  de  lard,  retiens  ton  mulet. 

A  tout  moment,  on  s'arrête,  puis  on  repart  ; 
une  heure  s'écoule  ainsi.  On  marche  ;  et  de 
nouveau,  un  arrêt,  puis  départ  encore...  Le 
jour  apparaît,  triste  et  jaune  sur  l'horizon 
plat.  Des  paysans,  avec  leurs  charriots  mate- 
lassés de  couvertures,  chargés  de  meubles, 
et  que  les  autorités  reléguèrent  dans  les 
champs,  attendent.  C'est  un  chapelet  de 
carrioles  de  toutes  formes  et  de  tout  âge...  Il 
y  en  a  trois  ou  quatre  à  la  fde  ;  d'autres  à  cinq 
cents  mètres.  Les  chiens,  sérieux,  sont  étendus 
près  de  leurs  maisons  roulantes  ;  parfois  une 
ou  deux  vaches...  des  moutons  que  garde  une 
miette. 

André  s'intéresse  à  la  jeune  Belge  que  Ri- 
gaud  et  .moi  avons  négligée  depuis  ce  matin, 
sans  méchante  intention  du  reste.  Il  lui  décrit 
ce  qu'elle  ne  peut  pas  voir,  car  il  serait  im- 
prudent pour  elle  de  lever  la  tête. 
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—  Vous  devez  être  fatiguée,  toujours 
couchée,  ballottée... 

Il  en  revient  toujours  à  cette  phrase-là. 
C'est  son  leit-motiv. 

—  Oh  î  oui,  dit-elle,  je  crois  que  je  ne  sau- 
rais plus  marcher  sans  vous. 

Un  tournant  de  chemin  me  permet  de 
distinguer,  derrière  nous,  des  régiments,  des 
convois,  et  devant  nous,  également,  à  perte 
de  vue.  Gela  s'étale,  me  disait  André  qui 
tenait  le  renseignement  du  lieutenant  Boulard, 
sur  une  longueur  de  dix  à  douze  kilomètres. 
A  chaque  carrefour  des  routes,  aussi  bien  en  forêt 
qu'en  plaine,  un  officier  d'administration,  à 
pied,  arrête  chaque  régiment  et  le  met  dans 
la  direction  où  il  doit  aller.  Nous  sentons  que 
nous  approchons  du  carrefour-interrogatoire 
à  ceci  :  les  voitures,  devant  nous,  s'arrêtent  ; 
puis,  après  le  temps  que  peut  durer  un  court 
entretien,  elles  repartent  pour  s'arrêter  encore 
quelques  cents  mètres  plus  loin,  c'est-à-dire 
jusqu'à  ce  que  la  tête  du  convoi  suivant  soit 
arrivée  devant  l'officier  d'administration,  et 
ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  notre  tour 
arrive. 

Alors,  on  entend  à  peu  près  régulièrement 
ceci  : 
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—  X"^^  régiment  î  qu'est-ce  que  vous  f... 
par  ici? 

—  Nous    devons    rejoindre    La    Capelle. 

—  La  Capelle  !  C'est  impossible  !  En 
voilà  un  bordel... 

—  J'ai  reçu  des  ordres  de  l' Etat-major 
pour  aller  à  La  Capelle. 

—  C'est  bon,  alors,  débinez-vous...  Vous 
vous   débrouillerez  à   chercher  votre  route. 

Nous  nous  trouvons,  je  ne  sais  comment, 
avec  les  voitures  du  ravitaillement  du  X"^^  de 
ligne.  Le  lieutenant  Boulard,  qui  dirige  le 
convoi,  est  un  bon  vivant  —  comme  on  dit  — 
qui  prend  du  meilleur  côté  tous  les  événe- 
ments. Il  accuse  comiquementtous  ces  «lascars 
d'administration  »,  de  ne  rien  connaître,  sur- 
tout pas  leur  métier,  et  fait  part,  à  André, 
quand  il  le  voit,  de  ses  rancœurs  vite  apaisées. 
Ces  discussions  entre  officiers  d'administra- 
tion et  capitaines  de  compagnie  se  renouvellent 
à  chaque  carrefour,  c'est-à-dire  tous  les  trois 
ou  quatre  kilomètres,  et  plus  ou  moins  imagées, 
suivant  l'éducation  des  personnages  ;  mais 
toujours  empreintes  de  ce  ton  :  «  J'enai  marre», 
qui  est  la  marque  de  fabrique  française  dans 
les  discussions,  d'ordres  à  donner  ou  à  recevoir, 

A  onze  heures  du  matin,  nous  pénétrons 
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dans  un  village  que  Simon,  toujours  bien  in- 
formé —  cette  fois-ci,  auprès  d'un  chasseur  à 
pied  qu'il  a  déchargé  de  son  fusil  —  décrète 
que  c'est  La  Capelle. 

—  Si  vous  avez  du  pèze,  dit-il,  je  connais  un 
chic  endroit... 

Comment  diable  peut-il  connaître  un  chic 
endroit  dans  un  pays  où  il  n'est  jamais  venu? 
Nous  l'approuvons  quand  même. C'est  dans  un 
coin  du  pays,  pas  très  loin  de  nos  voitures, 
dans  les  champs,  une  auberge  paisible  pour 
ceux  qui  ne  détestent  pas  la  solitude. 

—  Venez  avec  nous,  madame  Marie  ;  vous 
serez  la  dame  de  la  maison.  Et  même  vous 
pourrez  faire  votre  toilette... 

Et  la  jeune  Belge,  toute  rieuse,  nous  a  re- 
joints. La  sympathie  que  semble  lui  accorder 
Simon  la  rend  tout  à  fait  jolie.  André  affecte 
de  ne  pas  lui  parler.  Perrot  blague  Bracovan 
que  nous  n'avons  pas  appelé,  par  négligence, 
et   qui  nous   suit,   à   distance  respectueuse. 

—  Tu  crois  qu'on  aura  le  temps  de  se  laver? 

—  Je  crois,  dit  Simon,  qui  nous  présente 
l'omelette  au  «  singe  »,  un  plat  de  son  inven- 
tion. Je  crois...  Ah  î  mes  amis,  sous  cette 
tonnelle,  abrités  par  ces  arbres,  cela  me  rappelle 
les  déjeuners  à  la  campagne,  avec  ma  bour- 
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geoise.  C'est  ma  petite  fille  qui  était  contente... 

—  T'es  loufoque  de  te  laisser  entraîner  parles 
souvenirs,  interrompt  André.  Madame,  encore 
un  litre  ! 

Simon  s'arrête  court.  Cet  homme  malicieux, 
presque  toujours  réservé,  très  égoïste,  ne 
devient  lyrique  que  lorsqu'il  parle  de  sa  petite 
fille,  une  gamine  de  trois  ou  quatre  ans,  dont 
il  nous  a  déjà  montré  la  photographie,  à 
plusieurs  reprises. 

—  Ton  tuyau  sur  ce  qu'on  fiche... 

—  Ah  !  Eh  bien,  on  va,  m'a  conté  un  juteux, 
faire  des  tranchées  ici,  mettre  le  patelin  en 
état  de  défense  et  résister.  Nous,  nous  sommes 
les  convois.  Le  temps  de  laisser  reposer  les 
carnes  et  puis  en  route...  Il  ne  faut  pas  que 
l'ennemi  nous  coupe. 

Je  regarde  Simon  comme  si  je  ne  l'avais 
jamais  vu.  Une  poitrine  mince,  des  épaules 
étroites,  un  teint  blanc,  des  yeux  gris  et  durs, 
une  voix  toujours  enrhumée.  Il  représente  assez 
bien  le  type  du  comptable  parisien,  amateur 
de  cartes  et  de  jeux  de  courses. 

On  mange,  on  boit.  La  jeune  Belge  est  allée, 
chez  la  femme  de  l'aubergiste,  se  passer 
quelque  poudre  sur  le  visage.  L'après-midi,  des 
soldats    viennent    chercher    des    pelles,    des 
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pioches  auprès  du  propriétaire  qui  n'ose  pas 
refuser.  André  interroge  les  troupiers. 

—  On  fait  du  terrassement  partout.  On 
passera  la  nuit  ici.  Notre  lieutenant  Brique  — 
vous  connaissez  Brique  de  la  quatrième  qui 
était  adjudant  à  la  deux... 

—  Ça  ne  fait  rien,  va,  toujours. 

—  ...  est  parti  en  avant-poste... 

Un  moment  de  silence.  Ainsi,  elle  ne  finira 
jamais  cette  existence  de  gibier  poursuivi!... 
Simon,  adroitement,  détourne   nos   pensées  : 

—  Que  je  vous  disais  tout  à  l'heure.  Reposez- 
vous  un  peu,  si  vous  voulez...  Vous  voyez  nos 
canassons  d'ici,  s'pas?...  On  pourrait  bien  être 
obligé  de  déguerpir  plus  tôt  qu'on  ne  croit. 

Puis,  il  ajoute,  d'un  faux  air  convaincu  et 
qui  nous  donne  à  sourire  : 

—  Nous  finirons  bien  par  la  retrouver,  cette 
putain  de  compagnie. 

Surunsigne  qu'il  nous  fait,  nous  nous  levons, 
Perrot,  Rigaud,  même  Bracovan  qui  s'attarde 
quand  même  à  rafler  le  pain  et  le  fromage 
laissés  sur  la  table.  Nous  laissons  sous  la  ton- 
nelle madame  Marie  et  André  qui  ne  se  sont 
pas  aperçus  de  notre  fuite,  ou,  du  moins, 
firent  semblant,  ce  qui  revient  au  même.  Nous 
allons  nous  étendre  près  de  nos  voitures  pour 
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les  mieux  garder...  Je  ne  puis  dormir,  je  me 
rappelle  le  geste  de  Simon  qui  nous  conseillait 
de  quitter  la  petite  auberge  écartée  où  André 
fleuretait  avec  madame  la  Belge.  Les  curieux 
compagnons  que  me  donna  le  Destin...  Nous 
nous  connaissons  mieux  maintenant  ;  mais  au 
fond,  nous  ne  nous  aimons  guère.  Un  hasard 
nous  a  réunis,  un  autre  nous  séparera;  en  ce 
moment,  un  même  intérêt  nous  tient  et  nous 
guide,  mais  qu'il  vienne  à  craquer,  les  cama- 
rades d'hier  se  dresseront  les  uns  en  face  des 
autres,  en  indifférents,  peut-être  en  ennemis. 

A  part  André,  qui  est  sympathique  sans 
l'avoir  cherché,  et  l'imberbe  et  adroit  Rigaud 
qui  est  d'esprit  sociable,  il  y  a  Perrot,  garçon 
curieux,  assurément,  mais  prudent,  que  toute 
liaison  ennuie,  il  y  a  Bracovan,  qui  m'inquiète 
peu,  et  Simon  de  qui  la  méchanceté  malicieuse 
amuse  cinq  minutes  et  déplaît  le  reste  du 
temps,  pour  ce  qu'on  y  trouve  de  sécheresse 
et  d'égoïsme  raisonné. 

Or,  ce  soir,  vers  les  dix  heures,  le  généralis- 
sime Simon  décrète  auprès  d'André  et  de 
moi-même  : 

—  Je  connais  le  pays.  Je  vadrouille  depuis 
cinq  heures,  un  peu  partout.  Les  autres  vont 
passer  la  nuit  ici,  dans  des  trous.  Nous  allons 
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prendre  un  chemin  rider...  Je  passerai  de- 
vant... Ne  parlez  pas  ;  calez-vous  dans  vos 
guimbardes.  Le  mot  est  :  Melun. 

Mais  André  proteste  ;  il  ne  veut  pas  quitter 
son  lieutenant  Boulard,  il  n'y  a  pas  de  raison 
à  tenter  cette  aventure... 

—  Nous  le  retrouverons  demain,  ton  Bou- 
delard.  Nous  devançons  le  convoi  ;  nous  ne 
changeons  pas  de  compagnons... 

Il  faut,  en  efïet,  que  Simon  ait  repéré  la 
route,  car  il  ne  heurte  qu'une  sentinelle  à  qui 
il  «  le  fait  à  l'oseille  »,  comme  il  dit  dans  l'argot 
qu'il  affecte  de  parler  : 

—  Je  rejoins  les  convois  qui  sont  partis. 
C'est  le  commandant  de  Vissac  qui  nous  fait 
partir...  Oui,  je  te  dis  :  «  Melun!  Melun!  »  Mais 
non,  nous  n'allons  pas  à  Melun;  que  tu  eslourd  ! 
Je  te  dis  le  mot,  tu  sais  bien,  le  mot  de  passe, 
quoi... 

La  sentinelle,  un  zouave  au  pantalon  large, 
se  repose  sur  son  fusil,  convaincu  : 

—  La  putain  de  sa  mère,  je  l'avais  oublié. 

—  Celui-là,  dit  Simon,  c'est  un  Algérien 
d'Oran  ou,  mort  de  mes  os,  je  n'y  connais  rien. 

Nous  nous  traînons  toute  la  nuit  par  des 
chemins  inconnus,  les  yeux  mi-clos,  dormant 
presque,  nous  relayant  pour  monter  en  car- 
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riole,  sommeiller  ou  tenir  les  guides.  Nous 
avançons,  heurtant  des  charriots,  d'immenses 
breacks  où  s'étagent  trente  personnes  et  que 
tirent  de  robustes  chevaux.  Des  paysans  ne 
veulent  pas  nous  laisser  passage  et  nous 
injurient  dans  un  dialecte  inconnu.  Nous 
traversons  des  régions  impossibles  ;  nous 
sommes  enfin  forcés  de  nous  arrêter,  parce  que 
nous  ne  savons  pas  si  nous  suivons  la  bonne 
voie. 

André  est  furieux  d^avoir  permis  cette 
randonnée.  Perrot  se  tait,  comme  d'habitude  ; 
mais  il  doit  rire  en  lui-même.  Rigaud  laisse 
tomber    quelques    réflexions,    comme  : 

—  Je  me  disais:  «  Qu'est-ce  qui  nous  man- 
que dont  nous  avons  perdu  l'habitude?  C'était 
une  petite  marche  de  nuit,  sous  la  lune,  par 
de  jolis  sentiers.  » 

Pour  moi,  cette  aventure  me  distrait.  C'est 
du  meilleur  Simon,  de  celui  qui  blague  à  la 
française  ou  du  Simon  pince-sans-rire  ;  peut- 
être  même  des  deux. 

Une  maison  sur  la  route  nous  paraît  propice. 
Gomme  tant  d'autres,  elle  est  abandonnée. 
Simon,  qui  patauge  dans  quelque  chose  qui 
barre  le  chemin,  appelle  André  à  son  aide. 
Le  cheval  refuse  d'avancer.  Rigaud,  garde  les 
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voitures,  le  fusil  à  la  main,  car  le  pays  n'est 
pas  sûr,  affirme  Simon  ironique.  André,  qui 
cherche  à  rejoindre  Pêrrot,  également  en 
tête,  bute  contre  des  paquets  de  vêtements, 
par  terre,  et  s'abat  tout  de  son  long.  Il  se 
relève  en  jurant. 

—  Zut  !  des  macchab  !... 

Ce  sont  des  cadavres,  en  eiïet.  Quelques 
soldats  se  sont  échoués  dans  ce  coin  perdu, 
épuisés  de  fatigue,  sans  doute,  et  s'endormi- 
rent... 

Nous  visitons  la  ferme,  avec  précaution, 
minutieusement  comme  des  huissiers.  André 
découvre  quelques  bouteilles  de  vin  et  cela 
suffît  pour  le  remettre  en  joie.  Nous  décidons 
alors  d'attendre  ici  que  le  soleil  se  lève. 


I 


XI 


Le  canon  nous  éveilla  au  petit  matin.  Il 
tonnait  tout  près  de  nous,  à  notre  portée... 
Nous  nous  levons  aussitôt. 

—  Ah!  malheur,  dit  Simon,  que  le  gronde- 
ment du  canon  rend  irritable  et  nerveux.  Ils 
passent  là-bas,  les  régiments,  sur  la  route. 
Notre  grange  est  dans  un  repli,  cachée  par 
des  arbres,  sans  quoi  nous  aurions  été  envahis 
par  les  traînards. 

La  porte  ouverte,  le  lancinant  cahotement 
des  chariots  et  ces  stupides  grelots,  qui  tintent 
aux  colliers  des  bêtes,  emplissent  l'écurie  où 
nous  dormions.  Décidément,  ce  bruit-là  aussi 
nous  manquait. 

Nous  essayons  de  gagner  le  chemin  ;  mais 
c'est  impossible.  Les  compagnies  marchent 
dans  une  direction  différente  de  celle  que 
nous  avions  prise  et  des  sous-ofTiciers  nous 
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défendent    de    venir    encombrer     la    route. 

—  Ils  se  dirigent  vers  ces  petits  bois,  sur 
la  hauteur. 

—  Creuser  des  tranchées,  ajoute  Simon.  Et 
l'artillerie  les  protège. 

—  Nous  aurions  mieux  fait  de  rester  avec 
le  lieutenant  Boulard. 

Nous  tenons  conseil  Perrot,  Rigaud  et  moi, 
car  il  ne  faut  pas  mettre  en  présence  le  caporal 
brancardier  et  Simon.  Un  orage  les  menace 
et  nous  n'avons  pas  le  temps,  en  ce  moment  du 
moins,  d'y  assister.  Rigaud  propose  de  continuer 
d'avancer,  sitôt  ce  régiment  passé.  On  se 
renseignera  en  cours  de  route.  Nous  n'avons 
pasle  choix  des  moyens  ;  nous  adoptons  celui- 
là.  Je  prends  Bijou  par  la  bride  et  nous 
avançons,  à  travers  champs.  Simon  se  décide 
à  nous  suivre.  André,  pour  nous  prouver  sa 
sympathie,  fait  remarquer  que  l'on  résiste. 
Evidemment,  évidemment... 

Un  dragon  qui  boite  nous  fait  signe  d'arrê- 
ter. Il  veut  monter  en  voiture.  Gomment  diable 
est-  il  tombé  par  ici?  A  Simon  qui  l'interroge, 
il  ne  veut  rien  répondre  ;  il  demande  une 
place  sur  le  siège.  Rigaud  s'y  oppose  et  se 
donne  la  peine  de  lui  expliquer  que  nous 
sommes  en  retard... 
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—  Mais  pourquoi,  tas  de  salauds?... 

—  Rienàfaire.  Nousn'avons  pas  pu  ramasser 
de  pauvres  bougres,  tout  à  l'heure,  ce  n'est 
pas  pour  nous  embarrasser  avec  toi... 

Nous  marchons  encore,  mais  sans  but. 
André,  mécontent  d'avoir  autorisé  l'équipée  de 
cette  nuit,  ne  parle  pas  ;  mais  ce  silence  lui 
fait  mal.  Il  est  habitué  à  parler  ses  colères.  Le 
mutisme  de  Simon  est,  au  contraire,  naturel. 

La  grande  chaleur  de  midi,  cette  route 
presque  déserte,  la  poussière  qui  se  soulève  sur 
notre  passage,  nous  rendent  tristes.  Nous  por- 
tons ce  j  our  des  cœurs  découragés;  nous  sommes 
fatigués  de  piétiner,  fatigués  de  mal  dormir, 
de  manger  à  la  hâte,  et  de  toujours  fuir  avec 
cette  stupide  crainte  denous  trouver,  quelque 
nuit,  cernés  par  ceux  qui  nous  poursuivent... 

—  Nous  trotterons  ce  soir,  conseille  Perrot 
qui  parle  rarement. 

Et  nous  nous  installons  dans  un  bois  pour 
dormir,  tandis  que  d'autres  surveilleront  la 
route.  Simon  ne  proteste  pas.  Il  nous  laisse 
agir ,  il  semble  avoir  abandonné  toute  initiative. 
Nous  ne  sommes  pas  seuls.  D'autres  ont  eu  la 
même  idée  et  des  campements  se  distinguent 
sous  les  arbres.  Rendus  prudents  par  l'ex- 
périence,  nous   avançons    encore   jusqu'aux 


112  LA   RETRAITE 

premières  maisons  d'un  village  qui  nous 
paraît  important.  Dans  la  ferme  où  nous 
entrons,  avec  cette  autorité  tranquille  qui  est 
le  propre  des  conquérants  et  des  fuyards, 
nous  trouvons,  installé  déjà  près  d'une  chemi- 
née sans  feu,  un  jeune  soldat  qui  paraît  ennuyé 
de  notre  venue.  Il  est  petit,  joufflu,  l'air  d'un 
enfant  malheureux.  Il  se  lève  et  nous  cède  une 
chaise  que  nous  ne  demandions  pas. 

Simon,  parlant  à  la  galerie,  fait  tout  haut 
cette  réflexion  qui  va  toucher  le  sensible 
caporal  André  : 

— Tiens,  un  orphelin.  Onpourrait  l'adopter... 

Nous  prenons  des  sièges  ;  Rigaud  et  Bra- 
covan  traînent  pour  leur  usage  un  banc  qui 
ne  tient  pas  en  équilibre.  Madame  Marie,  des 
brins  de  paille  encore  dans  ses  cheveux,  essaie 
quelques  effets  de  buste  en  arrangeant  son 
écharpe. 

—  Madame,  excusez-nous.  Nous  désirerions 
un  peu  de  paille,  de  l'avoine  pour  nos  chevaux. 
Nous  payerons. 

La  femme  à  qui  nous  parlons  est  une  vieille 
à  bonnet,  l'air  d'une  bonne  grand'mère.  Elle 
examine  la  jeune  Belge  qui  s'est  assise, 
comme  un  trait  de  désunion,  si  j'ose  dire,  entre 
André  et  le  flegmatique  Simon. 
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—  Mes  pauvres  enfants,  que  voulez-vous 
que  je  vous  donne? 

—  Ce  que  vous  ne  voulez  pas  donner  aux 
Allemands  qui  seront  ici  dans  quatre  ou 
cinq  heures. 

C'est  Rigaud  qui  énonce  cette  menace. 
André  se  penche  vers  madame  Marie  : 

—  Un -peu  de  lait,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  dit-elle,  j'ai  vraiment  très  soif.  Et 
vous?  M  ais,  dans  la  voiture,  ily  a  des  provisions . 

Elle  se  lève  vivement  et  gagne  la  porte.  La 
fermière  nous  demande  comment  cette  jeune 
personne  a  pu  venir  avec  nous.  La  curiosité 
est  la  première  vertu  des  femmes.  Simon,  qui 
ne  l'ignore  pas,  pense  que  c'est  en  fournissant 
des  détails  qu'il  acquerra  la  sympathie  de  la 
vieille  dame  ;  mais  André  a  pris  les  devants. 

—  C'est  ma  f^mme,  dit-il  posément.  J'ai 
pu  la  découvrir  en  revenant,  près  de  Charleroi, 
lorsque  nous  commencions  à  nous  retirer  de  la 
ville  où  elle  était,  chez  mes   beaux-parents. 

Tout  cela  débité  d'un  ton  tranquille.  Notre 
silence  approuve  cette  chose  toute  simple. 
Mais  un  autre  objet  inquiète  notre  question- 
neuse : 

—  Alors,  c'est  vrai  qu'ils  vous  suivent, 
qu'ils  vont  venir... 
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—  Je  les  crois  encore  un  peu  loin,  mais  en- 
fin... 

—  Ils  arrivent,  ils  arrivent,  les  maquereaux! 
chantonne  Rigaud,  d'une  voix  basse. 

Simon  prend  la   parole  : 

—  Lorsque  nous  étions  à  La  Capelle,  ils 
étaient  derrière  nous.  Maintenant,  nous  avons 
de  l'avance,  ils  ne  seront  ici  que  demain,  dans 
l'après-midi. 

—  Oh  !  mon  Dieu  î  gémit  la  femme  au 
bonnet,  mon  Dieu  !  comment  faire? 

Je  regarde  la  pauvre  demeure,  la  cuisine 
sombre  où  nous  sommes  assis.  Une  seule 
fenêtre  prend  un  jour  gris  sur  un  jardin  planté 
d'arbres  épais.  Il  y  a  un  corridor  où  souffle 
une  odeur  chaude  d'écurie.  On  entend  le 
meuglement  rauque  d'une  vache.  Un  chien 
aboie,  à  petits  coups.  Rigaud  me  regarde, 
mais  ne  dit  rien.  Simon  espère  une  grande 
générosité  de  la  part  de  la  fermière,  à  la  suite 
des  renseignements  qu'il  a  donnés.  Mais  la 
jeune  Belge  reparaît. 

—  Je  vous  apporte  du  lait,  madame.  Et 
votre  mari,  veut-il  du  lait  aussi?  ajoute  la 
vieille  dame,  avant  de  s'engouffrer  dans  le 
couloir  qui  mène  à  l'étable. 

—  Mon  mari'?... 
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Perrot  retient  à  peine  un  sourire.  Rigaud 
s'agite.  Bracovan  est  inquiet  :  il  n'a  rien  reçu 
à  manger.  Simon  annonce  qu'il  va  chercher 
du  vin. 

—  Qui  est-ce  donc  qu'elle  prend  pour  mon 
époux?  interroge  la  petite  dame. 

André,  qui  se  sent  un  peu  ridicule,  se  penche 
vers  l'enfant  : 

—  C'est  moi...  cela  vous  ennuie? 

Elle  se  garde  bien  de  répondre,  mais  ses  yeux 
ne  quittent  pas  le  siège  qu'occupait  Simon. 
Celui-ci  rentre  presque  tout  de  suite  et  nous 
pouvons  établir  un  menu  :  l'omelette  classiqiae, 
du  «singe  »,  des  conserves,  et  un  pot  de  confiture 
que  la  bonne  dame  nous  apporte  au  dernier 
moment,  après  être  restée  longtemps  assise, 
dans  un  coin,  à  nous  regarder  manger.  Les 
vieilles  gens  témoignent  souvent  d'un  respect 
étonné  pour  l'appétit  des  jeunes  hommes. 
Rigaud  nous  offre  des  cigarettes.  André 
remarque  : 

—  C'est  la  première  que  je  fume  depuis  que 
nous  évacuons. 

Observation  assez  juste,  en  somme.  Ni 
Simon,  ni  Perrot,  ni  moi  n'avons  pensé  au 
tabac  pendant  cette  poursuite  de  jour  et  dç 
nuit. 
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—  Tenez,  écoutez...  le  canon... 

Nous  nous  regardons  avec  angoisse...  Loin, 
derrière  les  arbres,  la  route,  et  l'horizon  morne, 
un  roulement  rythmé,  périodique... 

—  Cela  ne  finira  donc  jamais  !... 

La  vieille  dame  doit  être  un  peu  sourde  ; 
elle  nous  propose  de  nous  conduire  à  nos  lits, 
c'est-à-dire  de  nous  montrer  l'écurie.  Simon 
se  lève  et  l'accompagne.  Nous  restons  là, 
sans  rien  dire,  chacun  dans  ses  pensées.  Perrot 
quitte  sa  chaise.  Il  va  soigner  les  chevaux, 
c'est  son  tour  de  garde.  La  fermière  reparaît. 

—  Voulez-vous  voir  votre  chambre,  ma- 
dame, demande  Simon.  Et  il  la  conduit  dans 
une  petite  chambre,  au  rez-de-chaussée,  un 
réduit  assez  obscur  où  l'on  distingue  la  blan- 
cheur d'un  lit  : 

—  Vous  ne  serez  pas  mal,  avec  votre  mari. 
Rigaud  a  quelque  peine  à  retenir  son  envie 
de  rire  ;  André  prend  le  sage  parti  de  se  blaguer 
lui-même  : 

—  La  plaisanterie  dure  un  peu  trop  long- 
temps, ajoute-t-il. 

L'après-midi  s'écoule  lentement.  Nous  fai- 
sons de  la  fumée   devant  une  bouteille   de 
chartreuse  que  l'avisé  Simon  rapporta.  Une 
tristesse  sans  courage  nous  retient    sur  nos 
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chaises.  Pas  mémo  une  forte  envie  de  dormir. 
Nous  buvons  à  petits  coups  la  liqueur  dorée 
dans  nos  gros  verres  épais.  Des  conver- 
sations d'hommes,  sans  entrain,  quelques 
probabilités  sur  ce  qu'on  fera  par  la  suite, 
et  puis  le  silence  que  tapissent  les  volutes 
bleues  de  nos  cigarettes.  Le  soir  s'insinue... 
Madame  Marie  regarde  tantôt  Simon,  tantôt 
André,  et  ferme  toute  expression  sur  son  petit 
visage.  La  nuit  qui  est  proche  nous  donne 
quelques  occupations  :  aller  voir  les  chevaux, 
préparer  notre  repas,  arranger  nos  lits,  dans 
la  paille  humide  de  l'écurie. 

André  n'ose  pas  ne  pas  demeurer  avec 
sa  ((  femme  »,  lorsque  la  fermière  les  conduit 
au  petit  réduit  :  leur  chambre.  Simon  paraît 
impassible  ;  tout  au  fond,  je  suis  sûr  qu'il 
jalouse  le  caporal  brancardier. 

Lorsqu'ils  se  trouvèrent  seuls,  la  porte  refer- 
mée sur  eux,  devant  le  lit  étroit  qu'éclairait 
un  morceau  de  bougie,  André  —  il  me  conta 
l'histoire  en  ses  détails,  plus  tard  —  se  trouva 
une  minute  décontenancé,  d'autant  plus  que 
deux  personnes  pouvaient  à  peine  se  tenir 
debout  dans  le  réduit. 

—  Vous  vous  coucherez  là,  dit-il  enfin.  Vous 
ne  serez  pas  mal.    Tout  à  l'heure,  j'irai  aux 
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écuries  sous  un  prétexte  quelconque  et  puis 
j'y  resterai.  Asseyez-vous... 

«  Lorsqu'elle  vit  que  je  le  prenais  sur  ce  ton, 
me  disait  André,  elle  changea  de  visage. 
Jusque-là,  elle  montrait  une  tête  sévère  avec 
des  yeux  durs.  Pour  moi,  je  songeais  :  Je  rate 
peut-être  une  occasion  ;  on  ne  peut  savoir  ; 
mais  j'agirai  comme  je  lui  ai  promis.  Simon, 
toi  et  les  autres,  ils  me  traiteront  de  ballot  ; 
et  elle  aussi,  peut-être.  Mais  je  suis  trop  fati- 
gué...» Cette  excuse,  queje  me  découvrais  pour 
sauver  devant  moi-même  mon  amour-propre 
en  danger,  me  rendit  une  certaine  aisance. 
Cela  dut  se  traduire  sur  mon  visage;  madame 
Marie  s'en  aperçut, l'attribua  aune  toute  autre 
résolution,  et  reprit  son  expression  grave.  Elle 
était  comique,  ainsi  sérieuse,  et  beaucoup  plus 
jolie  que  d'habitude.  J'essayai  de  la  rassurer. 

—  J'attends  encore  une  minute,  lui  dis-je, 
et  puis  je  vous  laisserai  vous  reposer.  Et  je 
me  rendis  compte,  à  l'instant  même,  qu'elle 
était  ratée.  Ce  qui  me  consolait,  c'est  que 
n'importe  qui,  à  ma  place,  l'aurait  manquée. 
Oui.  Elle  se  serait  peut-être  laissée  prendre, 
une  nuit,  par  surprise  ou  par  toquade,  mais 
«  notre  mariage  »,  «  notre  entrée  dans  la  cham- 
bre nuptiale  »    avaient  eu  trop  de  témoins 
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ironiques...  Nous  restions  là,  elle  assise,  aii 

bord  du  lit,  sur  la  pointe  ;  moi,  debout,  les 

bras   ballants.    Oui,    un   joli   tableau.    Nous 

n'avions  rien  à  nous  dire  et  je  n'essayai  pas  de 

parler.  On  entendait  des  bruits  dans  un  escalier 

qui  tournait  au-dessus  de  nos  têtes,  les  coups 

de  hache  de  la  vieille,  qui  fendait  du  bois, 

une  bête  qui  tirait  sur  sa  chaîne...  Il  me  semble 

que  j'y  suis  encore.  La  voix  éraillée  de  Simon 

qui  te  parlait   m'inquiéta.   Je   craignais   les 

plaisanteries  qu'il  pourrait  faire  et  qu'elle  ne 

manquerait  pas  d'écouter.  «  Eh  bien,  Madame, 

dormez  bien,  et  ne  vous  ennuyez  pas...  »  Je 

me  dirigeai  vers  la  porte.  Je  parlais  très  haut, 

pour  couvrir  vos  rires  possibles.  Elle  se  leva, 

de  la  surprise  dans  ses  yeux  clairs.  Elle  ne 

répondait  pas.  —  «  Vous  vous  fermerez  bien... 

Demain  matin,  je   passerai   vous  prévenir  : 

nous  partirons  encore  de  bonne  heure.  »  Mais 

elle  éclata,  tout  d'un  coup  :  —  «  Oh  l  vous 

êtes  gentil  1  vous  êtes  Français  î  »  Elle  répéta 

plusieurs  fois  :  «  Vous  êtes  Français  î  «  Hein? 

Quelle  idée  elle  devait  se  faire  des  Français  : 

des  types  qui  ne  pensent  qu'à  ça.  Je  fus,  je  te 

l'avoue,  un  peu  fâché,  et  je  me  retirai,  l'air 

très   froid,   sans   le   faire   exprès.    Mais    elle 

m'arrêta.  Elle  possède  un  sûr  instinct,  comme 
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beaucoup  de  ses  pareilles  :  «  Vous  êtes  fâché... 
oui,  vous  êtes  fâché  !  »  Elle  se  fit  câline,  elle 
penchait  la  tête.  «  Vous  me  garderez  encore 
avec  vous,  n'est-ce  pas?  Je  ne  veux  pas  vous 
quitter.  » 

Moi,  je  ne  savais  plus.  On  ne  sait  jamais 
exactement  dans  ces  moments-là,  parce  qu'on 
manque   de  confiance   en  soi.   Je  lui   expli- 
quai qu'il  faudrait  au  contraire  nous  séparer 
bientôt,  que  ce  voyage  avec  nous  n'était  pas 
pratique.    Elle  mit  sa  tête  dans  ses  mains. 
«  Ne  vous  désolez  pas,  petite  fille.  »  J'entrepris 
le  jeu  dangereux  de  la  consoler.  Elle  rabâchait 
avec  un  entêtement  de  gamine  :  «  Non,  je  ne 
veux  pas  vous  quitter.  Oh!  je  sais:  demain, 
vous  me  laisserez  dormir.  Vous  ne  me  réveille- 
rez pas.  Vous  partirez  sans  moi  ;  mais  je  veil- 
lerai toute  la  nuit...  »  Et  d'autres  choses  de  ce 
goût-là.  Les  bruits  de  l'écurie  avaient  cessé.  Je 
ne  trouvais  que  des  banalités  à  lui  opposer. 
Elle  se  calma  tout  d'un  coup.  Elle  releva 
vers  moi  de  gros  yeux  rouges...  où  je  pouvais 
lire    de   la  douleur,  de  la  sympathie,  de  la 
reconnaissance...   tout    ce  que    je    voulais... 

André,  arrivé  là  dans  son  récit,  hésitait.  Il 
se  taisait  un  moment,  puis  : 

—  Enfin,  mon  vieux,  traite-moi  de  bal- 
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luchc,  si  tu  veux  ;  mais  c'est  ce  moment-là  que 
j'ai  choisi  pour  sortir.  J'allai  vous  rejoindre  et 
comme  vous  ne  m'avez  rien  demandé,  je  ne 
vous  ai  rien  dit.  Puis,  il  ajoutait  : 

—  Somme  toute,  les  blondes,  ce  n'est  pas 
mon  genre. 


XII 

Nous  avions  bien  autre  chose  à  penser  que 
d'interroger  André.  Cette  nuit-là,  en  effet,  le 
vingt-sept  août,  vers  les  onze  heures,  nous 
devons  déguerpir.  Simon,  en  passant,  prévient 
la  jeune  Belge.  A  la  cuisine,  nous  retrouvons 
le  jeune  homme  imberbe  :  il  n'ose  pas  demander 
à  nous  accompagner.  Rigaud  parle  de  le 
prendre  : 

—  Tu  es  fol,  toi  aussi,  tu  enlèverais  tout 
le  monde. 

Sur  le  seuil  de  la  maison,  dans  le  jardin 
plein  d'arbres,  on  entend  les  coups  sourds, 
méthodiques  du  canon.  Il  est  prudent  de  ne 
pas  allumer  les  lumières  des  voitures.  Nous 
sommes  partis,  sans  adieux  à  l'hôtesse  qui 
dort  maintenant.  Madame  Marie  n'a  fait 
que  changer  de  lit  ;  elle  sommeille  dans  la 
paille  de  sa  charrette. 


LA   RETRAITE  123 

Mais  voici  que  des  éclairs  barrent  la  route. 
Des  roulements  de  tonnerre  répondent  aux 
lointains  canons  qui  grondent.  Nous  nous 
couvrons  avec  des  toiles  de  tente.  La  jeune 
femme  monte  dans  la  carriole  de  Simon  qui 
est  bâchée.  Et  l'orage  se  déclanche,  comme 
c'était  à  prévoir,  la  pluie  crépite  sur  nos 
couvertures,  par  bourrasques  ;  elle  attaque 
un  côté,  puis  un  autre.  L'eau  dégouline  sur  nos 
bras,  nos  jambes,  s'amasse  sur  nos  genoux. 

—  Ça  manquait  au  programme,  dit  André, 
aveuglé  par  les  bourrasques. 

Nos  chevaux  suivent  les  carrioles  du  convoi. 
Nous  roulons,  sans  rien  voir,  dans  la  nuit 
épaisse,  qu'entaille  une  seconde  la  clarté 
subite  d'un  éclair. 

—  On  n'ira  jamais  assez  vite,   dit  Simon. 
Sa  guimbarde  cahote  devant  la  nôtre  et 

l'on  entend  le  ruissellement  des  eaux  sur  la 
bâche  tendue.  Nous  traversons  des  forêts, 
nous  longeons  des  plaines,  nous  ne  distinguons 
rien  des  arbres  ni  des  maisons,  dissimulés 
derrière  les  zébrures  de  la  pluie.  Nous  écoutons 
les  ordres  que  l'on  transmet,  nous  allons  à  la 
remorque  des  voitures  qui  nous  précèdent. 
Une  fois  encore,  nous  sommes  mêlés  à  des 
convois  inconnus.  On  nous  arrête  à  certains 
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carrefours,  nous  repartons  ensuite.  C'est  une 
habitude  :  les  bêtes  l'ont  prise  ;  les  conducteurs 
dorment  tranquilles. 

Arriverons-nous  à  retrouver  la  compagnie  et 
le  lieutenant  Sereilles?  C'est  ma  mission,  après 
tout;  j'y  pense  parfois  et  cela  me  tourmente 
pendant  quelques  minutes,  et  puis  d'autres 
incidents  me  viennent  distraire.  Au  petit 
matin,  l'orage  se  calme;  une  petite  pluie  qui 
ne  dure  pas.  Nous  faisons  la  grand'halte 
près  d'un  bois.  Simon  ronchonne  : 

—  Mauvais  !  Mauvais  !  Il  y  a  un  type 
qui  se  promène. 

Un  lieutenant  aux  moustaches  courtes  et 
qui  semble  trempé  bien  qu'il  disparaisse 
sous  un  vaste  manteau  de  caoutchouc, 
se  promène  en  effet  ;  il  interroge  tous  les 
chefs  de  convois  qu'il  semble  connaître. 

—  Naturellement,  il  ne  se  souviendra  pas 
de  nous.  Et  la  gosse  là-dedans,  couvre-la  avec 
des  manteaux,  qu'on  ne  la  voie  pas... 

—  T'en  fais  pas,  dit  André  désormais 
réconcilié  avec  son  ennemi  de  la  veille.  Je  lui 
répondrai. 

Il  est  incapable  de  garder  longtemps  ran- 
cune, ce  charmant  André  Propre  ;  et  prévenu 
par  Simon  qui  l'encourage,  il  ne  craint  pas  le 
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danger  qui  nous  menace.  Ça  ne  tarde  guère,  du 
reste. 

Une  petite  voix  goguenarde  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  fichez  par  ici, 
vous  autres. 

—  Mon  lieutenant,  nous  rejoignons  le  X'"^ 
d'infanterie.  Nous  sommes  queue  de  convoi, 
avec  un  conducteur  blessé... 

Le  conducteur  blessé  s'est  levé  précipi- 
tamment pour  cacher  le  paquet  de  manteaux 
qui  s'agite  derrière  lui.  La  jeune  Belge, 
brusquement  éveillée,  se  trémousse  dans 
toutes  ses  couvertures,  sous  quoi  elle  étouffe. 
L'officier  soupçonneux  examine  André,  puis 
moi-même  qui,  descendu  de  ma  charrette,  me 
trouve  là  vraiment  fort  à  propos.  Il  interpelle 
Rigaud  sur  le  siège  de  notre  deuxième  voiture. 

—  Et  vous  aussi?...  Même  régiment?  Ah  ! 
très  curieux...  Et  cette  machine  à  trois  places? 

—  Notre  lieutenant,  M.  Boulard,  l'a  réqui- 
sitionnée contre  un  bon  régulier. 

—  Oh  !  les  bons  réguliers,  par  le  temps  qui 
court...  Elle  est  bien  bonne,  celle-là... 

Le  lieutenant  éclate  de  rire.  Rigaud  a  un  peu 
forcé  la  note  ;  mais  l'homme  au  caoutchouc 
s'éloigne.  C'est,  du  reste,  pour  mieux  revenir. 
Il  pose  quelques  questions  à  André  qui  répond 
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sans  hâte,  le  regard  droit.  L'officier  examine 
les  roues  de  nos  guimbardes,  les  harnais  des 
chevaux,  les  Ichevaux  eux-mêmes.  Il  ne  dit 
rien,  il  fait  mine  de  nous  quitter,  puis  soudain, 
il  s'écrie  : 

—  Mais,  nom  d'un  bonhomme,  le  X"^^  !  Ce 
n'est  pas  votre  chemin.  Ah  !  mais  non!  Jamais 
vous  ne  retrouverez  votre  régiment.  Vous 
lui  tournez  le  dos  !  Vous  demanderez  au  pro- 
chain carrefour  à  l'officier  d'ad-mi-nis-tra-tion 
—  il  détache  chaque  syllabe  —  de  vouloir 
bien  vous  mettre  sur  la  bonne  route. 

Cette  fois-ci,  il  nous  quitte.  Nous  repartons 
presque  aussitôt.  Le  jour  apparaît,  triste  et 
sale  derrière  les  nuages,  dans  le  ciel  gris.  Au 
premier  croisement,  André  s'informe,  puis- 
qu'il le  faut. 

—  Gomment,  vous  êtes  par  là,  vous,  à  pré- 
sent? Vous  fichez  du  monde  !  Suivez  le  convoi, 
tout  droit...  Vous  êtes  sur  la  bonne  route. 

Le  lieutenant  au  grand  caoutchouc  ne  nous 
oubhe  pas.  Lorsque  la  colonne  s'est  remise 
en  marche,  il  nous  rejoint.  Son  manteau  fait 
«  floc,  floc  »,  à  chaque  pas.  André  l'attend,  le 
cœur  afïermi.  Il  paraît  mécontent. 

—  Ah  !  il  vous  a  dit  ça...  Il  me  fait  l'effet 
de»..  Vous  demanderez  au  prochain  carrefour. 
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Ces  lascars-là  ne  connaissent  rien...  Informez- 
vous  chaque  fois.  Ce  sera  plus  sûr... 

Simon,  dans  sa  voiture,  rage  en  balançant 
ses  jambes, 

—  lï  va  nous  la  fiche  à  présent? 

—  Quoi  donc? 

—  La  paix  î...  Ah  !  je  le  retiens...  Je  la 
veux,  sa  photo. 

Madame  Marie  montre  satêteébourifïée.  Ri- 
gaud,  près  de  moi,  se  plaint.  Il  a  faim.  C'est 
pourtant  vrai  que  nous  ne  pensions  pas  hier 
que  nous  aurions  faim  aujourd'hui.  Nous 
buvons  quelques  fonds  de  bouteilles  ;  puis 
on  essaie  de  dormir.  Il  fait  beau  temps  ;  la 
chaleur  s'annonce  supportable. 

Du  paysage  que  nous  côtoyons,  de  cette 
grande  plaine,  de  ces  vallonnements,  nous  ne 
voyons  pas  grand'chose  ;  nous  ne  retenons 
rien.  Il  en  est  ainsi,  du  reste,  dans  ces  journées 
monotones  où  les  fatigues  succèdent  aux  pri- 
vations. Je  me  souviens  sans  eiïort  du  jour  où 
j'oubliai  volontairement  mon  sac  bien  mieux 
que  de  ce  matin  fripé  où  je  pénétrai  dans  cette 
ville  inconnue  jalonnée  de  clignotants  becs  de 
gaz...  Mes  camarades  sont  ainsi.  Ils  subissent 
à  peine  le  désespoir  des  crépuscules  trop 
rouges,  la  mélancolie  des  réveils,  dans  le  ma- 
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tin  fripé  d'humidité,  la  torpeur  des  après-midi 
de  soleil  et  de  poussière.  Certains  bois  cepen- 
dant, certains  abris  où  j'éprouvai  une  passa- 
gère sécurité  persistent  dans  mon  souvenir  ; 
mais  la  véritable  sagesse  à  la  guerre,  c'est 
d'imiter  nos  compagnons,  et  de  tâcher  de 
vivre  d'une  vie  végétative. 

Quelques  chasseurs  à  cheval,  par  groupe 
de  dix  ou  douze,  qui  ont  l'air  d'assurer  l'arrière- 
garde,  trottent  de  temps  à  autre,  le  long  du 
convoi.  Ils  soulèvent  une  poussière  blanche, 
et  puis  font  demi-tour.  Ils  transportent  assez 
souvent  des  renseignements  prodigieux  qu'ils 
communiquent  à  quelques  conducteurs  privi- 
légiés. On  les  entend  qui  parlent  haut  :  «  On 
s'est  battu  la  nuit  dernière,  il  y  avait  quarante- 
cinq  ou  cinquante  Allemands  autour  de  mon 
cheval.  J'ai  eu  juste  le  temps  de  tirer  mon 
sabre,  d'en  démolir  quatre  ou  cinq  et  de  me 
débiner.  » 

Mais  ceci  est  le  genre  personnel  ;  il  y  a  le 
chasseur  initié  qui  donne  des  précisions  :  «  Les 
gars,  ça  marche.  Je  viens  de  l'Etat-major  du 
général  X...  On  est  en  train  de  faire  un  mou- 
vement tournant  et  alors  qu'est-ce  qu'ils  vont 
se  faire  verser  !  « 

Gela  remonte  toujours  un  peu  le  moral  des 
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hommes  ;  il  en  faut  si  peu  pour  transformer 
les  Français! 

Le  vingt-huit  au  soir,  nous  tombons  dans 
un  petit  village  que  l'infanterie  a  mis  en  état 
de  défense.  Des  charrettes,  des  meubles,  des 
échelles,  des  charrues  barrent  les  chemins  et 
les  ponts  où  l'on  a  transporté  des  poutres,  des 
planches,  des  arbres  abattus  en  hâte.  Simon 
et  Rigaud  s'en  vont  à  l'aventure.  Ils  trouvent, 
je  ne  sais  par  quelle  chance,  des  œufs,  du  sau- 
cisson, de  la  salade,  et  trois  vieilles  poules 
que  Simon  cache  dans  la  dernière  valise  : 
celle  qui  contenait  des  liqueurs. 

—  Ce  sera  pour  demain.  Ce  soir,  un  repas 
maigre  suffira. 

Nous  tenons  conseil,  c'est-à-dire  que,  assis 
par  terre,  près  des  voitures,  nous  mangeons  en 
parlant  peu.  Bracovan  nettoie  le  fond  de  tous 
les  plats,  Perrot  semble  très  loin  d'ici.  Simon, 
de  qui  le  regard  est  calme  au  repos  et  se  durcit 
pendant  l'action,  commence  doucement  : 

—  Ça  va  barder  demain,  dit-il.  Faut  pas 
que  la  jeune  fille  reste  avec  nous.  J'ai  appris 
que  nous  serions  sûrement  attaqués.  On  a  fait 
des  tranchées  partout... 

—  Alors,  quoi  faire?  interroge  André,  de 
l'air  le  plus  froid  qui  lui  est  possible. 

9 
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—  Que  Mademoiselle  s'en  aille  cette  nuit. 
Demain,  ce  sera  trop  tard. 

Le  caporal  brancardier  explique  que  Ton 
pourrait  habiller  la  jeune  femme  en  homme... 
maisilsetaitsoudain,devantnotreétonnement. 
Rigaud  ne  retient  pas  un  sourire.  Cette  histoire 
Tamuse.  Jamais  cependant,  au  cours  de  nos 
longues  marches,  il  ne  m'a  fait  une  allusion 
soit  à  madame  Marie,  soit  au  «  béguin  » 
d'André...  La  jeune  Belge  regarde  celui  d'entre 
nous  qui  vient  de  parler.  La  façon  dont  le 
caporal  prend  sa  défense  lui  déplaît.  C'est  de 
Simon  qu'elle  attend  l'arrêt  de  son  destin. 

L'âme  des  femmes  recèle  des  profondeurs 
insondables.  Cette  pensée  sans  lendemain, 
c'est  l'attitude  de  notre  protégée  qui  me  la 
suggère.  C'est  à  moi  qu'elle  offrit  sa  voiture 
et  son  cheval  (le  commandement  dans  la  nuit, 
les  baïonnettes  qui  brillent,  le  fermier  étonné, 
tout  cela,  dans  cette  petite  ferme  près  de 
Villers,  l'avait  conquise  )  ;  à  André,  elle  lui 
réservait  ses  plus  jolis  sourires  ;  elle  le  négli- 
geait comme  un  amoureux  trop  épris  ;  mais 
c'est  au  ténébreux  et  frisé  Simon  qu'elle  veut 
plaire,  c'est  lui  qu'elle  regarde  d'autant  plus 
qu'il  parle  toujours  de  l'abandonner,  et  vers  qui 
s'incline  sa  petite  âme  amoureuse  et  pitoyable. 
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Nous  ne  savons  à  quelle  décision  nous  arrê- 
ter, ni  comment  nous  pourrons  mettre  à 
exécution  le  plan  que  nous  ne  manquerons 
point  d'établir.  Un  silence.  Simon  ne  se 
décide  pas... 

Alors,  parce  qu'il  a  été  écrit  cette  vérité 
profonde  :  «  chacun  de  nous  tue  ce  qu'il  aime  », 
le  caporal  André  Propre,  la  gorge  sèche,  prend 
la  parole  : 

—  Je  crois,  articule-t-il  lentement,  que  ce 
parti  est  le  plus  sage  :  il  faut  que  notre  amie 
soit  sauvée.  Il  faut  que  son  départ  ait  lieu 
ce  soir  même... 

Il  parle  comme  s'il  voulait  se  convaincre 
lui-même.  Mais  nous,  qui  ne  demandons  qu'à 
être  fixés,  nous  l'approuvons.  André  comprend 
que  tout  est  consommé.  Il  demande  à  la 
jeune  femme  : 

—  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas?  Nous 
vous  avons  gardée  tant  que  ce  fut  possible* 

Des  sanglots  oppressés  lui  répondent.  Marie 
pleure  comme  une  gosse,  le  visage  entre  ses 
bras.  Nous  nous  levons  :  il  n'y  a  rien  à  opposer 
à  certaines  larmes  d'une  femme  que  la  patience 
ou  une  indilïérence  polie.  Rigaud  s'est  levé  ; 
il  sort  avec  Simon.  Ils  vont  préparer  la  char-- 
rette,  doubler  l'avoine  du  «  Bijou»  et  chercher 
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quelques  vivres  pour  la  route  que  madame 
Marie  doit  suivre  seule  jusqu'à  Laon.  André 
ne  bouge  pas  ;  il  allume  une  cigarette  ^t  me 
fait  remarquer  : 

—  La  seconde  fois  que  je  fume  depuis  que 
nous  nous  barrons. 

La  jeune  femme,  maintenant,  a  essuyé  ses 
yeux  ;  elle  regarde  fixement  devant  elle...  Des 
hussards,  poudrés  de  poussière,  trottent  sur  la 
route.  Les  dernières  lueurs  du  crépuscule 
s'attardent  sur  les  toits  des  fermes,  la  cime 
des  arbres...  Une  nuit  fraîche  emplit  d'ombre 
les  replis  de  terrains  et  les  chemins  de  traverse. 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir,  s'excuse 
une  voix,  très  bas.  Cela  ne  pouvait  durer, 
vous  le  savez  bien.  Vous  êtes  courageuse  et  je... 

André  commence  alors  d'expliquer  à  la  jeune 
femme  la  route  qu'elle  doit  prendre  et  ce 
qu'elle  doit  faire.  Je  me  couche  dans  ma 
capote.  La  pitié  sentimentale  que  le  caporal 
brancardier  accorde  à  la  petite  Belge  est  peut- 
être  très  superficielle  ;  les  circonstances 
sont  la  cause  de  cette  éphémère  sympathie. 
Je  sais  qu'André,  marié  depuis  peu,  n'oublie 
pas  sa  jeune  femme,  mais  il  associe  madame 
Marie  et  madame  André  Propre  dans  une 
même  tendresse  :   c'est  là,   sans   doute,   un 
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sentiment  d'homme  que  les  femmes  ne  sau- 
raient comprendre. 

Ces  beaux  raisonnements  m'accompagnent 
dans  le  sommeil.  Vers  minuit,  une  patrouille 
passe,  en  raclant  le  sol.  Simon  nous  appelle, 
André  et  moi. 

—  Hein?  quoi?  On  s'en  va?... 

—  Venez  m'aider  à  atteler  et  à  faire  partir 
la  petite  Belge. 

Je    préviens    Rigaud    de    faire    attention. 

Nous  plaçons  la  jeune  femme  à  moitié  en- 
dormie dans  la  charrette.  Lorsqu'elle  est  bien 
assise,  elle  s'éveille  tout  à  fait  et  nous  regarde. 

—  Il  y  a  de  l'avoine  ici,  lui  dit  Simon.  Ici, 
du  pain,  quelques  provisions.  Là,  un  chapeau 
de  paille  que  vous  mettrez  demain  pour  vous 
garantir  du  soleil,  et  dans  le  fond  du  chapeau, 
l'adresse  de  ma  belle-mère,  à  Laon.  Couchez- 
vous.  Je  vais  vous  diriger. 

Le  difficile,  en  effet,  c'est  de  sortir  du  village, 
sans  éveiller  la  méfiance  des  sentinelles.  André 
marche  près  de  moi.  On  devine  des  arbres,  des 
prés,  un  horizon  qui  est  une  ligne  noire,  des 
toits  disséminés,  des  bois  au  loin. 

Un  soldat  nous  arrête.  André  s'approche  seul: 

—  Je  fais  une  ronde,  pour  les  malades...  Je 
me  suis  trompé  ;  je  crains  d'être  arrêté... 
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—  C'est  franc,  tu  peux  passer... 
Rassuré,  le  caporal  nous  crie  : 

—  Allez,  en  route...  On  se  couchera  de 
bonne  heure. 

Nous  passons  devant  une  seconde  sentinelle 
qui  a  dû  nous  voir  parlementer  avec  son  cama- 
rade. Des  faisceaux  de  fusils,  des  fantassins 
couchés,  puis  une  grande  rue  que  nous  suivons 
sans  encombre.  On  aperçoit  des  paysans  qui  dé- 
ménagent leurs  meubles  comme  toujours.  Une 
gï-ande  capote  nous  demande  où  nous  allons. 

—  Cette  dame  s'en  va  à  Laon.  Est-ce  bien 
le  chemin? 

—  Sais  pas...  Ils  s'esbignent  tous  par  là. 
Deux  lignes  de  petites  lumières  s'avancent 

à  la  queue-leu-leu  ;  on  distingue  des  arbres... 
La  route  est  là,  assurément.  La  porte  du  corps 
de  garde,  installée  dans  une  ferme,  éclaire  un 
morceau  de  chemin,  un  poteau  télégraphique, 
des  talus... 

—  Au  revoir,  chère  amie,  dit  André.  Portez- 
vous  bien...  Bon  voyage...  A  bientôt... 

— '    Au     revoir,    bonne    chance...    dis-je, 
presque  en  même  temps  que  Simon. 
La  jeune  femme  nous  tend  les  mains  : 

—  Mon    Dieu  !  mes  chers   amis,  merci... 
Elle    éclate    en    sanglots,    nerveusement. 
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Nous  faisons  quelques  pas,  près  de  la  voiture, 
ensemble.  Je  regarde  unc/ticrnière  fois  Bijou, 
j'inspecte  les  harnais,  j'arrange  les  guides, 
enfin  je  remplis  un  emploi.  Puis,  nous  nous 
arrêtons.  Madame  Marie  nous  fait  des 
gestes  d'adieu,  elle  se  retourne  plusieurs  fois, 
et  cherche  à  distinguer  le  silencieux  Simon,  de 
qui  elle  espère  un  dernier  mot,  un  regard  ; 
mais  lui  nous  attend  sur  le  chemin.  Il  con- 
temple, tranquille,  le  défilé  des  attelages  dis- 
parates... 

—  Allons,  au  revoir,  petite  fille...  Ne  pleurez 
pas  !  crie  André. 

Je  le  prends  par  le  bras  et  l'entraîne  : 

—  Mais  non,  elle  ne  pleurera  pas...  La  vie 
est  courte  et  les  hommes  meurent  très  jeunes, 
cette  année. 

André  se  retourne  encore.  On  devine  avec 
peine  une  forme  vague  qui  doit  être  Marie, 
Bijou  et  la  carriole.  Gela  s'éloigne  toujours 
plus  sur  la  route.  Nous  retrouvons  Simon. 
Le  caporal  brancardier  ne  parle  pas,  et  comme 
il  faut  dire  quelque  chose,  je  tâche  de  tirer 
pour  nous  tous  la  morale  de  cette  aventure 
qui,  du  reste,  n'en  comporte  pas  : 

—  Ici  finit  l'histoire  de  la  petite  Marie  qui 
venait  de  Belgique. 


DEUXIEME  PAETIE 


On  vit  avec  des  gens,  on  boit,  on  mange 
ensemble,  on  prend  sa  part  des  mêmes  fatigues 
et  des  mêmes  dangers,  et  l'on  ne  sait  presque 
rien  de  la  vie  passée  ni  des  sentiments  de  tous 
ces  compagnons  d'infortune,  avec  qui  l'on 
poursuit  la  même  errante  existence. 

Si  je  connais  en  bloc  l'histoire  de  Rigaud, 
ou  du  moins  ce  qu'il  m'en  a  conté,  elle  ne 
m'intrigue  pas  autant  que  l'énigme  de  son 
visage  de  fdlette  rusée;  mais  de  Perrot,  garçon 
grave,  de  Bracovan,  paysan  toujours  affamé, 
que  puis-je  certifier?  Et  de  Simon  le  Parisien 
et  d'André  Propre  qui  aime  la  musique  et  se 
donne^le  genre  de  parler  argot,  par  condes- 
cendance, semble-t-il.  Pour  le  comptable  frisé 
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de  Paris  chez  qui  cette  langue  est  naturelle,  je 
possède  ce  que  j'ai  deviné,  c'est-à-dire  pas 
grand'chose  et  peut-être  me  suis-je  trompé? 

Je  remâche  ces  vieilles  observations,  en 
regardant  Simon  qui  creuse  une  tranchée  dans 
le  petit  jour  grelottant.  Sitôt  qu'il  la  trouve 
assez  grande,  il  se  relève  et  ne  travaille  plus. 

—  Ça  suffira  comme  ça... 

Il  allume  une  cigarette,  et  donne  des  conseils 
à  Rigaud  qui  approfondit  son  trou  comme 
un  terrier. 

Toute  cette  nuit,  depuis  une  heure  du  matin, 
nous  avons  marché,  Perrot,  Bracovan  et  moi, 
derrière  la  voiture  où  Simon,  André  et  Rigaud 
se  reposaient.  Nous  devions  aller  à  Guise,  nous 
annonçaient  les  cavaliers  du  convoi...  Ce  fut 
l'éternelle  course  dans  la  nuit,  où  l'on  ne  voit  rien 
d'autre  que  la  guimbarde  ou  le  dos  du  cama- 
rade qui  vous  précède...  Un  convoi  de  blessés 
que  nous  croisons  en  route...  Un  arrêt  pour 
le  laisser  passer...  On  s'est  donc  battu,  hier, 
quelque  part,  pendant  que  nous  obligions 
la  petite  Marie  à  prendre  la  direction  de  Laon. 
Enfin,  le  vingt-huit  août,  nous  arrivons  à  Laudi- 
fan.  Il  fait  jour.  Il  est  près  de  cinq  heures.  Le 
régiment  reçoit  l'ordre  de  se  déployer  en 
tirailleurs.  Le  lieutenant  qui  dirige  les  convois, 
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un  petit  aux  moustaches  courtes  —  sans  doute 
celui-là  même  qui  portait  caoutchouc  et 
interrogeait  André,  mais  je  ne  le  remets  pas 
très  bien  —  décide  que  nous  creuserons  des 
tranchées,  en  avant  des  voitures. 

—  En  cas  de  cavalerie,  nous  pourrons 
nous  replier,  tandis  que  vous  briserez  leur 
élan... 

Le  paysage  où  les  premières  lueurs  du  soleil 
rougissent  un  bouquet  d'arbres  n'est  qu'une 
plaine  vallonnée.  Un  village  à  droite,  un 
autre  à  gauche  ;  derrière  nous,  une  route  et  le 
paquet  vert  d'un  petit  bois.  C'est  là  que  se 
cachent  les  chevaux,  les  camions,  le  ravitail- 
lement. Perrot  est  resté  près  de  la  voiture  de 
Simon  et  je  ne  sais  pourquoi,  André,  bien  que 
croix-rouge,  est  venu  avec  nous.  Ce  n'est  pas 
la  chose  la  moins  comique.  Il  est  juste  de  dire 
qu'André  ne  touche  à  rien,  pas  même  à  une 
pelle,  et  je  parierais  qu'il  ne  sait  pas  par  quel 
bout  l'on  prend  un  fusil.  Simon  s'est  couché 
sur  la  terre  remuée. 

—  Depuis  qu'ils  ont  vu  les  Allemands  faire 
des  tranchées,  on  en  fait  partout...  T'as  l'air 
malade,  ajoute-t-il  pour  le  caporal  brancardier, 
t'en  as  gros  sur  la  patate? 

Mais  Rigaud  les  fait  taire.  On  entend  en 
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efîet  le  crépitement  d'une  fusillade  ;  le  tac-tac 
trépidant  des  mitrailleuses...  Gela  nous  engage 
à  creuser  encore  nos  tranchées. 
André  nous  donne  des  conseils. 

—  Faites  un  banc  dans  la  terre,  puisque 
vous  passerez  la  journée  ici.... 

Les  hommes  ont  déposé  leurs  fusils,  les 
musettes,  tout  l'équipement  derrière  eux.  Des 
cavaliers  passent  au  trot,  en  fourrageurs.  Ce 
sont  des  cuirassiers. 

—  Faudra  se  souvenir  de  ne  pas  tirer  sur 
eux,  tout  à  l'heure,  quand  ils  reviendront 
de  patrouille. 

Les  épées  nues,  les  casques,  les  cuirasses 
lancent    de   soudains   éclairs,   sous   le   soleil. 

Devant  nous,  parmi  quelques  pommiers,  je 
crois  voir  de  courtes  flammes  et  aussitôt,  une 
déflagration  qui  nous  secoue.  C'est  une  batte- 
rie de  soixante-quinze  qui  crache  :  on  ne  dis- 
tingue rien  que  de  brusques  lueurs,  à  périodes 
presque  régulières. 

—  On  les  canarde  !  dit  joyeusement  Ri- 
gaud. 

Comme  nous  n'avons  rien  à  craindre  —  du 
moins,  nous  le  supposons  —  nous  mangeons  le 
repas  froid  distribué  ce  matin  :  du  .pain,  du 
fromage  et  l'éternel  «  singe  »  gelé. 
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D'autres  cuirassiers  apparaissent  ;  ils  galo- 
pent, s'arrêtent,  repartent.  Ils  sont  armés 
d'une  lance  qu'ils  inclinent  légèrement  quand 
ils  chargent.  Et  puis,  ils  disparaissent  au  loin. 
C'est  le  calme  de  nouveau  que  trouble,  par 
instants,  l'aboiement  des  canons. 

—  Non,  mais  regardez  !  me  dit  Simon,  si 
ému  qu'il  en  oublie  de  parler  argot... 

Je  ne  distingue  rien.  Les  lignes  de  feu,  c'est 
un  endroit  où  l'on  ne  voit  habituellement 
rien,  où  il  ne  se  passe  rien,  quelquefois  pendant 
des  heures,  et,  lorsqu'un  grand  événement 
se  produit,  on  n'est  jamais  là  pour  s'en  rendre 
compte  :  ou  bien  l'on  est  caché,  ou  bien  on 
était  distrait,  occupé  à  tout  autre  chose.  D'a- 
bord, c'est  fini  des  flammes  du  soixante-quinze  ; 
les  canons  se  taisent.  Simon  essaie  de  me 
montrer,  dans  le  fond,  des  points  qui  se 
déplacent  :  des  régiments    en   tirailleurs... 

—  Et  là-bas,  ces  pommiers  qui  se  trottent... 
des  éclaireurs  qui  se  débinent  au  galop...  Ah  î 
ça  va  barder... 

André  nous  écoute.  Il  s'est  assis  et  pré- 
pare une  salade  avec  des  œufs  durs  qu'il 
découpe  en  petites  tranches.  J'admire  son 
insouciance.  Bracovan  le  surveille  ;  son  re- 
gard va  du  couteau  que  tient  le  caporal  aux 
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rondelles  d'œuf  qui  tombent  dans  la  gamelle. 

Mais  voici  que  toute  la  plaine,  depuis  les 
boqueteaux  où  s'était  enfoncée  l'infanterie 
jusqu'à  l'horizon  où  disparurent  les  cuirassiers, 
toute  la  plaine  devient  silencieuse,  d'un 
silence  d'angoisse.  Plus  de  cavaliers,  ni  de 
fantassins...  Rigaud  et  Simon  quittent  le  para- 
pet de  la  tranchée.  Je  regarde  derrière  moi  : 
rien  ne  bouge.  «  On  nous  a  oubliés  là  »,  me  dis-j  e. 
La  terre,  mal  tassée,  qui  forme  rebord,  coule 
dans  la  tranchée,  avec  un  bruit  d'eau...  ;  tout 
d'un  coup,  dans  les  airs,  nous  entendons  un 
soufïlement  comme  celui  d'un  lingot  en  fusion 
trempé  à  froid.  Ce  bruit  étrange  grandit  de 
seconde  en  seconde... 

-—  Des  obus  ! 

Nous  nous  jetons  à  plat  ventre,  dans  notre 
abri,  les  mains  sous  le  menton,  la  tête  près  des 
jambes  ou  des  souliers  de  notre  voisin;  nous 
tâchons  de,  nous  faire  le  plus  petit  possible  et 
de  nous  tasser  contre  le  sol.  Le  schrapnell  vient 
éclater,  en  détonant,  à  quelques  mètres  de 
nos  tranchées;  mais  aussitôt  nous  percevons 
un  nouveau  soufïlement  qui  arrive  sur  nous,  à 
toute  vitesse.  Il  bondit  sur  quelque  chose 
où  il  fait  explosion.  Alors,  un  autre  obus,  lancé 
à  travers  les  airs,  s'essoufïle  comme  les  deux 
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premiers.  Et  puis  un  quatrième  qui  accourt  en 
trombe.  Il  éclate  et  nous  couvre  de  terre  et  de 
cailloux.  Puis,  un  arrêt. 

—  Ils  se  reposent,  dit  Simon.  Ça  va  rebifïer. 
Gela  recommence  en  effet,  et  les  hommes  se 

recouchent.  Ma  respiration  oppressée  m'envoie 
de  la  poussière  dans  les  yeux.  Rigaud  proteste 
pour  je  ne  sais  quoi.  Et  les  obus  tourbillonnent 
dans  le  ciel... 

—  Ils  passent  au-dessus  de  nous,  constate 
Rigaud. 

C'est  possible.  Tapis  dans  notre  trou,  nous 
ne  pensons  pas  à  lever  la  tête.  Au  reste,  à 
quoi  pense-t-on  pendant  ces  minutes  ? 
La  peur,  l'angoisse  de  la  mort  hideuse,  nous 
serre  à  la  gorge  et  nous  durcit  la  poitrine.  On 
respire  avec  peine.  Des  images  passent  rapide- 
ment :  «  Celui-ci  qui  arrive,  va  tomber  sur 
nous..*  Pourvu  qu'il  tombe  n'importe  où, 
mais  par  sur  moi  !...  Ah  !  si  l'on  avait  creusé 
plus  profondément!...  Si  l'on  avait  fait  un  trou 
comme  un  souterrain!...  Où  court-il,  celui  qui 
arrive?...  »  Et  c'est  un  soulagement  de  courte 
durée  quand  l'obus  a  déchiré  les  airs.  Nous 
sommes  couverts  de  gravier,  des  pierres 
dégringolent  sur  nos  jambes,  nos  têtes...  et, 
chaque  fois,   on  s'imagine   être  touché   par 
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un  éclat.  Deux  coups  de  suite,  bien  repérés, 
tombent  sur  les  petits  arbres,  derrière  nous, 
que  Rigaud  s'entête  à  nommer  des  pommiers. 
Une  grande  déflagration,  et  des  branches  qui 
se  brisent  encore  lorsque  les  obus  ont  éclaté. 
D'autres  s'égarent,  on  ne  sait  où.  Nous  enten- 
dons leur  respiration  haletante  au-dessus  de 
nos  têtes. 

—  Ils  tapent  dans  le  bois  ou  dans  les  pom- 
miers... C'est  fmi  pour  nous... 

Simon  tire  sa  montre.  Sept  heures  et  demie. 
Allons-nous  demeurer  là,  couchés,  encore 
longtemps? 

—  Ah  l  dit  Rigaud  en  relevant  un  visage 
rouge  de  terre,  c'est  le  moment  d'aller  ramas- 
ser les  pommes...  On  secoue  les  pommiers. 

Maintenant  les  obus  s'essoufflent  au-dessus 
de  nous.  Ils  tracent  une  trajectoire  élevée.  Nous 
osons,  timidement,  tourner  la  tête  pour  essayer 
de  les  voir  passer.  Ils  doivent  s'écraser  sur  les 
convois.  Pendant  une  courte  pause,  après  la 
chute  des  quatre  schrapnells,  suivant  qu'ils 
éclatent  derrière  nous,  à  droite,  ou  à  gauche, 
nous  supputons  les  changements  de  tir.  Une 
accalmie,  qui  nous  paraît  longue,  se  produit 
après  une  série  de  quatre  obus.  Cette  pause 
se  prolonge.  Nous  attendons. 
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—  Ils  rectifient...  Ça  va  pas  tarder  ! 
Mais  rien  ne  sifïle  dans  le  ciel.  Alors,  nous 

nous  décidons  à  nous  asseoir,  à  remuer  les 
jambes,  les  bras.  Rien  dans  la  plaine.  C'est 
le  même  grand  calme  anormal,  le  même 
silence  inaccoutumé  qui  ne  présage  rien  de 
bon. 

—  Qu'est-ce   qu'on   fiche   ici? 

—  Nous  attendons  des  ordres,  répond 
Rigaud,  tranquille. 

Soudain,  sur  la  droite,  à  l'horizon,  appa> 
raissent  des  cavaliers.  Ils  galopent  sur  une 
même  ligne,  la  lance  basse.  Ils  passent  au  loin, 
devant  nos  tranchées,  puis  une  autre  vague  se 
dessine,  grossit,  toujours  au  trot,  puis  une 
autre  :  tous  les  éclaireurs  qui  étaient  partis 
et  qui  reviennent  en  hâte.  Nous  sommes 
sortis  de  nos  trous  pour  mieux  voir  cette  charge 
de  chevaux  frottés  de  sueur  blanche.  Les  cui- 
rassiers français  font  un  crochet,  tournent  et 
se  dirigent  vers  les  bois. 

—  Ça  va  devenir  mauvais.  Il  faut  déguer- 
pir... 

L'étonnante  escouade  que  j'ai  là  !...  C'est 
toujours  le  conseil  le  plus  aisé  que  l'on  suit  et 
chacun  semble  avoir,  à  tour  de  rôle,  ses  jours 
d'esprit  pratique  et  de  lucidité.  Aujourd'hui, 

10 
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c'est  Rigaud  qui  dirige.  Il  le  fait  sans  crânerie 
inutile,  et  rien  ne  le  trahit  dans  son  visage  de 
fille  poitrinaire. 

Nous  quittons  notre  trou  ;  nous  ramassons 
nos  fusils.  Un  brigadier  nous  aperçoit.  Il 
galope  sur  nous. 

—  Vous  étiez  là  !...  oui,  on  se  barre...  Ils 
arrivent,  là-bas,  tenez...  Des  uhlans,  là,  dans 
cette  direction,  à  six  cents  mètres. 

Nous  croyons  apercevoir  des  cavaliers  qui 
semblent  grossir  à  mesure. 

—  Tirez,  tirez  dessus  ! 

—  A  six  cents  mètres,  c'est  fichu,  dit  Ri- 
gaud. 

—  Tirez  quand  même  !  commande  le  bri- 
gadier. 

Il  faut  faire  plaisir  à  ce  centaure.  Nous 
épaulons  sans  conviction.  Quelques  coups  de 
feu,  et  le  groupe  ennemi,  qui  poursuivait  en 
confiance  les  fuyards,  s'arrête,  tourne  bride 
et  disparaît. 

—  C'est  idiot  !  on  aurait  dû  les  laisser 
s'approcher. 

Nous  partons,  alors,  en  file  indienne,  vers 
les  camions;  nous  courons,  le  fusil  à  la  main. 
Des  obus  font  explosion,  très  haut,  dans  les 
airs  ;  on  dirait  le  pétard  d'un  feu  d'artifice. 
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Il  en  jaillit  un  léger  nuage  qui  plane  quelques 
minutes  comme  un  ballot  de  coton...  Un  autre 
obus  floconnant  remplace  le  petit  nuage  lors- 
qu'il s'effiloche.  Maintenant,  des  balles  cin- 
glent à  nos  côtés.  Nous  courons  toujours. 
Un  chemin,  devant  nous,  coupe  à  travers 
champs.  Nous  le  prenons  et,  rassurés  un  peu, 
nous  marchons  à  vive  allure.  Rigaud,  qui  a 
bonne  vue,  se  retourne  parfois  ;  il  ne  découvre 
rien;  mais  au  coude  du  sentier,  une  compagnie 
en  désordre  débouche.  Des  hommes  trans- 
portent des  blessés.  Le  sang  macule  leurs  pan- 
sements neufs.  J'apprends  que  c'étaient  les 
deux  sections,  placées  derrière  nous,  tout 
à  l'heure,  en  avant  du  bois  ;  ils  ont  reçu  les 
schrapnells  qui  nous  dépassaient. 

Un  bruit  que  nous  commençons  à  connaître, 
rauque,|quelque  chose  qui  tourne  dans  l'atmo- 
sphère, précipite  nos  mouvements.  Des  obus 
nettoient  le  petit  bois,  s'abattent  sur  le  village 
comme  un  vol  d'oiseaux  trop  lourds.  On  voit 
encore  leur  sillage  rapide  dans  le  ciel  après 
qu'ils  ont  éclaté. 

—  Nos  voitures  !  dit  Simon,  chez  qui,  une 
pensée  en  amenant  une  autre  :  «  Et  ta  salade 
d'œufs,  André?  » 

Nous  nous  abritons  derrière  des  arbres.  Une 
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batterie  de  soixante-quinze  consolide  ses 
pièces.  Simon  regarde  les  canonniers.  Un 
adjudant  lui  demande  : 

—  C'est  vous  qui  étiez  notre  soutien?  Ah  ! 
bien,  heureusement! 

—  Heureusement  quoi?  interroge  Simon, 
sans  bouger. 

—  Vous  nous  avez  lâchés,  tout  à  l'heure. 
Le  Parisien  frisé  hausse  les  épaules,  puis 

désignant  le  convoi  de  blessés  qui  cherche  où 
se  reposer  : 

—  C'est    peut-être    à   vous,    ces   gens-là? 
Un  officier  survient  suivi  d'un  soldat  ordon- 
nance qui  traîne  deux  chevaux  par  la  bride. 

—  En  rangs.  Comptez-vous  quatre.  Au 
trot  ;  nous  partons.  Les  blessés  sur  la  gare 
que  l'on  nous  dira. 

En  route.  Rigaud  se  place  à  côté  de  moi  qui 
suis  près  de  Simon  et  d'André  ;  ils  hésitent. 
Devons-nous  suivre  cette  nouvelle  compagnie? 

—  Où  va-t-on  se  loger  maintenant?  Le 
village  est  en  feu...  Pige  les  flammes  qui  grim- 
pent là-bas...  C'est  Landifay,  ce  patelin, 
paraît-il... 

Nous  cheminons  sans  entrain.  Les  blessés 
suivent,  comme  ils  peuvent,  aidés  par  ceux 
qui  les  ont  ramassés.  On  avance  par  deux,  par 
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trois,  sans  se  connaître.  Des  hommes  commen- 
tent la  journée. 

—  lia  rien  été  amoché,  le  bataillon.  Depuis 
qu'on  trotte  et  qu'on  reçoit  de  la  ferraille... 

A  travers  les  bosquets  où  l'on  nous  arrête, 
nous  voyons  l'incendie  qui  s'allume  dans  la 
petite  ville.  Il  est  plus  de  dix  heures  du  matin. 
Nous  restons  là,  nous  dormons  même,  jus- 
qu'au soir,  sans  rien  savoir  de  ce  qui  se  trame. 
On  entend  une  mitrailleuse,  de  nombreux 
coups  de  fusil,  et  la  canonnade  quiserapproche, 
puis  s'éloigne,  ou  semble  prête  à  fondre  sur 
nous,  suivant  le  caprice  du  vent  ou  le  degré 
de  notre  insomnie,  deux  choses  qui  sont  égale- 
ment variables. 
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A  la  tombée  de  la  nuit,  le  vingt-neuf  août, 
un  ordre  se  propage,  le  long  des  faisceaux. 

—  Allez,    debout  !    ouste  !    debout  ! 

Nous  repartons,  ayant  peu  dormi,  et  si 
fatigués  encore  que  nous  cherchons  le  cheval 
et  la  voiture,  confiés  la  veille  à  Perrot  et  qui 
doivent  être  je  ne  sais  où... 

On  ne  distingue  rien  devant  soi,  dans  l'om- 
bre épaisse,  à  peine  le  sac  de  celui  qui  nous 
précède;  on  trébuche,  on  sommeille,  entraînant 
les  pieds.  Les  bois  dessinent  de  chaque  côté 
une  longue  crête  moutonnante.  Nous  n'en 
sortirons  jamais  !  Et  brusquement,  voici  un 
village  ;  nous  traversons  la  rue  principale. 
Des  ruines  fument  encore,  une  suie  noire  que 
la  brise  balaie  et  nous  pousse  au  visage..., 
des  pans  de  murs,  des  fermes  démolies,  dont 
l'intérieur  se  devine  par  les  larges  entailles 
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du  toit.  Est-ce  le  village  évacué  et  qui  fut 
bombardé  toute  la  journée?  Possible.  Nous 
allons,  l'esprit  tendu  :  nous  n'avons  rien  mangé 
depuis  notre  séjour  dans  la  tranchée.  On 
avance  quand  même,  cette  nuit-là,  les  pieds 
lourds,  le  cœur  malade... 

Je  cherche  à  ne  pas  perdre  Rigaud,  ni 
André.  Une  grande  détresse  me  pèse  aux 
épaules  et  l'âme  si  lasse  de  tant  de  fatigues, 
que  je  ne  souhaite  que  la  fin  de  cette  aventure, 
n'importe  comment,  mais  que  cela  se  termine 
pour  ne  plus  souffrir  ainsi  des  genoux,  du 
ventre,  de  toute  la  chair  misérable.  Personne 
ne  parle.  A  peine  si  je  songe  à  Paris,  à  ce  que 
j'ai  laissé  là-bas.  D'autres  images  défilent; 
aucune  ne  s'attarde  :  ainsi  apparaissent  le 
cheval  Bijou,  la  petite  Marie,  le  béguin  d'An- 
dré... Comme  c'est  loin,  tout  cela  l  J'ai  faim, 
voilà  qui  est  net. 

Un  coup  de  sifflet,  rapide.  Un  second,  pro- 
longé. Les  hommes  s'arrêtent,  se  bousculent 
selon  l'habitude.  Quelques-uns  s'asseoient  par 
terre  sans  attendre.  Gela  sent  les  cuirs,  la 
poussière  et  cette  acre  puanteur  d'humanité 
des  colonnes  en  marche. 

—  Formez  les  faisceaux  !  dit  une  voix, 
mais  on  n'y  pense  même  pas.  On  se  couche 
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sans  croiser  les  fusils.  Simon,  tout  de  suite, 
déclare  : 

—  J'en  ai  ma  claque.  Je  vais  dormir  là, 
dans  un  coin. 

—  Tu  es  fou  !  On  va  arriver,  dit  André  sans 
conviction.  Un  bruit  circule  :  le  village  de 
Landifay  aurait  été  repris  par  les  Français. 

La  nuit  est  fraîche.  Nous  ne  saurions  dire  où 
nous  sommes  à  présent.  *0n  se  repose  là  un 
long  moment,  peut-être  une  heure  ou  deux. 
Je  suis  éveillé  par  André.  On  repart.  C'est 
toujours  la  même  existence...  Une  fois  encore, 
nousvoyons  naître  le  petit  jour  jaune  et  'mou. .. 
Autour  de  nous  la  plaine,  les  champs  ravagés, 
que  boursouflent  des  chevaux  abattus,  des 
prolonges,  des  voitures  éventrées,  des  capotes 
de  toutes  couleurs.  Je  passe  près  d'un  chasseur, 
immobile,  dans  la  position  du  tireur  à  genoux. 
Il  est  appuyé  contre  un  arbre.  Je  me  retourne, 
malgré  moi,  pour  voir  ce  tireur  immobile,  à  qui 
une  troupe  qui  se  défile  ne  fait  même  pas  lever 
la  tête. 

Bracovan  ne  décolère  pas.  Il  devrait  être 
content.  Je  l'avais  chargé  de  prendre  chaque 
jour,  à  la  distribution,  l'avoine  de  nos  chevaux. 
Depuis  que  nous  avons  perdu  nos  voitures, 
Bracovan  n'a  pas  autre  chose  à  penser  qu'à 
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manger  et  à  dormir.  Hier,  il  a  perdu  ce  qui  lui 
restait  de  pain,  dans  le  bois.  Il  marmonne 
d'une  voix  de  vieux  et  continuellement  : 
«Où  est  passé  mon  pain?...»  lia  le  don  d'égarer 
ses  réserves  et  je  me  rappelle,  en  souriant,  la 
nuit  qu'il  perdit  son  fromage.., 

Simon  a  déboutonné  sa  capote,  il  respire 
bruyamment,  il  se  plaint  de  sa  blessure,  de  son 
estomac,  mais  c'est  pour  lui  qu'il  parle.  Il  ne 
s'adresse  à  aucun  de  nous.  Il  a  reconnu  depuis 
longtemps,  sans  doute,  l'inutilité  de  conter  à 
autrui  ses  rancœurs  personnelles. 

Nul,  parmi  tous  ces  hommes  qui  avancent 
lentement,  ne  s'inquiète  de  l'endroit  où  on  le 
conduit,  si  ce  n'est  pour  en  connaître  la  dis- 
tance. Ils  vont,  encadrés  par  des  sous-offîciers, 
sans  curiosité,  dans  le  nuage  de  poussière 
qu'ils  soulèvent  autour  d'eux. 

Mais  un  ordre  est  crié,  répété  : 

—  Halte!  Appuyez  à  gauche  !   appuyez  ! 
Un  piétinement  et  cette  foule  se  bouscule 

jusque  dans  les  fossés  de  la  route.  J'y  conduis 
Simon,  je  le  fais  asseoir  et  nous  attendons  là, 
sans  parler.  Un  nouvel  ordre  se  propage  : 

—  Couchez-vous  !  Gardez  vos  alignements  ! 
On  se  couche,  là  où  l'on  se  trouve,  au  petit 
bonheur.  Il  n'y  a  pas  d'eau  dans  le  fossé  ; 
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c'est  une  chance.  On  continue  de  ne  rien 
comprendre  à  ce  qui  se  prépare,  mais  chacun 
sent  bien  confusément  que  quelque  chose  de 
grave  va  se  produire.  J'entends  un  officier 
près   de  moi,   qui  annonce  à  un   adjudant  : 

—  Le  peloton  de  tête  est  parti  en  recon- 
naissance. Tenez-vous  prêts... 

Alors,  se  déclenche  l'écho  d'une  fusillade, 
ce  roulement  continu  sur  des  tôles  de  zinc,  et 
plus  nets,  les  coups  saccadés  des  soixante- 
quinze.  La  chaleur  nous  oppresse.  Nous 
sommes  cependant  à  l'abri,  sous  des  branches. 
A  tous  moments,  des  trombes  de  poussière 
qu'entraînent  des  caissons  d'artillerie  qui 
filent  au  trot.  Les  artilleurs,  l'épaule  ou  un  bras 
ensanglanté,  se  cramponnent  sur  leurs  bancs, 
de  leurs  mains  restées  libres.  Un  lieutenant 
galope  sur  son  cheval.  Il  n'a  pas  de  képi  ; 
mais  un  mouchoir  ensanglanté  lui  serre  la 
tête  ;  ses  yeux  brillent  dans  son  visage 
blanc. 

—  Il  y  a  eu  du  vilain,  dit  Rigaud  qui  ne 
m'a  pas  lâché.  Pige-moi  cette  bête...  la  bles- 
sure qu'elle  a  au  flanc  ! 

De  nouveau,  surgissent  de  toutes  parts  les 
officiers.  On  les  croyait  endormis,  dans  quelque 
abri  ;  mais  ils  s'époumonent. 
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—  Par  quatre,  allons,  par  quatre  !  Demi- 
tour...  demi-tour.  En  avant... 

La  colonne  s'ébranle  à  nouveau.  Simon 
se  sent  plus  léger.  Cette  volte-face  lui  fait 
plaisir  ;  je  ne  sais  vraiment  pas  pourquoi. 
Mais  le  voici  qui  s'attriste,  sans  raison  : 

—  Ah  !  notre  pauvre  voiture  ! 

Il  regrette  sa  voiture.  Aucune  allusion  à 
Perrot,  ce  camarade  sérieux  que  nous  avons 
perdu.  Je  revois  son  visage  calme,  sa  réserve 
au  milieu  de  tous  ces  hommes  qui  boivent 
outre  mesure,  vocifèrent,  gobent  toutes  les 
gourdes,  content  les  exploits  qu'ils  ont  rêvés 
et  s'étourdissent  à  grands  cris  au  détriment  de 
leurs  voisins. 

—  Ah!  oui,  dis-je,  nos  jolies  petites  voitures. 
Qu'en  penses-tu,  André? 

André,  près  de  moi,  ne  m'a  pas  entendu. 
Il  est  tout  entier  dans  son  rêve.  Il  est  heu- 
reux. Il  marche  sans  fatigue  ;  il  ne  se  rend 
plus  compte.  Il  songe  sans  doute  qu'il  y  a, 
aujourd'hui,  quelque  part,  sur  les  routes 
encombrées  de  France,  une  jeune  femme  qui 
s'en  va  à  l'aventure  et  qu'il  ne  reverra 
jamais. 


III 


—  Au.moins,  eux,  ils  sont  toujours  à  leur 
poste  I  dit  Simon,  désignant  un  officier  d'admi- 
nistration debout  sur  un  talus,  à  une  bifur- 
cation. Nous  les  retrouvons,  en  efîet,  blottis 
à  chaque  important  croisement.  Ils  agitent 
des  bras  chargés  de  cartes  et  crient  des  ordres. 
Nous  les  avons  vus  sur  les  chemins  encombrés 
de  Belgique,  nous  les  retrouvons  sur  nos 
routes  nationales.  Nous  marchons  depuis  que 
l'ordre  nous  est  parvenu  de  retourner  sur  nos 
pas.  Il  fait  chaud.  J'ai  les  yeux  et  les  lèvres 
blancs  de  poussière.  Landifay  est  à  notre 
gauche,  je  crois.  Une  fumée  noire  monte 
lentement  dans  le  ciel.  Elle  désigne  l'emplace- 
ment du  village  qui  achève  de  brûler  ;  mais 
ce  n'est  pas  ces  décombres  qui  nous  préoccu- 
pent. Simon  se  faufile  dans  les  convois,  il 
inspecte  les  voitures  et  les  conducteurs,  il  ne 
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désespère  pas  de  retrouver  Perrot...  Un  croix- 
rouge,  auprès  de  qui  André  s'informe,  répond 
sans  hésiter  : 

—  Je  ne  sais.  Pas  vu...  on  évacue  sur  Laon. 
Vous  le  trouverez  sûrement  là-bas... 

Et  toujours  des  chariots  de  paysans.  Ils 
sont  obligés  de  rouler  dans  les  champs  ;  les 
routes  sont  réservées  aux  troupes.  Ils  fuient 
comme  ils  peuvent.  Femmes  et  vieillards,  ils 
poussent  leurs  voitures  ou  s'attellent,  à  côté 
de  leurs  chevaux.  Des  enfants  pleurent,  au 
faîte  du  chargement  qui  cahote... 

On  évacue  sur  Laon.  La  joie  de  Simon  à 
cette  nouvelle  !  Y  retrouvera-t-il  sa  femme,  sa 
petite  fille?  Il  parle  de  la  ville  où  l'on  arrivera 
ce  soir  peut-être,  ou  cette  nuit.  André  l'écoute, 
il  pense  visiblement  à  autre  chose...  Qui  sait? 
Il  y  a  tant  de  choses  possibles.  Madame 
Marie  s'est  arrêtée  chez  madame  Simon  ;  elle 
se  croit  à  l'abri.  Il  la  reverra.  Bien  qu'ils 
aillent  à  pied,  et  que  le  fusil  leur  meur- 
trisse l'épaule,  à  la  longue,  ils  marchent 
résolument.  Simon  en  oublie  sa  guimbarde 
et  Rigaud,  qui  n'a  pas  de  raison  pour  courir, 
l'avertit. 

—  Ne  trotte  pas  comme  ça...  On  va  te 
confier  le  sac  ou  le  fusil  d'un  malade. 
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—  Y  a  rien  à  faire,  répond-il  ;  mais  il 
modère  cependant  son  allure. 

Depuis  quelques  minutes,  un  jeune  lieu- 
tenant règle  son  pas  sur  le  nôtre.  C'est  un  des 
officiers  qui  nous  commandaient  hier  après- 
midi.  Rigaud ,  du  moins,  prétend  le  reconnaître  : 
il  a  des  moustaches  noires,  un  petit  nez  et  de 
grands  yeux  gris.  Il  a  remarqué  que  nous 
n'étions  pas  de  son  régiment,  ni  même  du 
corps  d'armée  dont  il  fait  partie.  Il  est  curieux 
de  nous  interroger  et  je  prévois  le  moment  où 
il  va  nous  aborder. 

Ça  ne  tarde  pas.  André  lui  explique  avec 
cette  tranquillité  dont  il  a  donné  des  preuves 
à  plusieurs  reprises  et  qui  n'est  pas  la  chose 
la  moins  étonnante  chez  ce  garçon  blond, 
sentimental,  plutôt  timide  auprès  des  femmes, 
notre  simple  histoire.  —  Obligés  de  quitter  nos 
tranchées,  sous  le  bombardement,  nous  nous 
sommes  rencontrés  avec  sa  compagnie,  et 
depuis,  nous  allons  à  la  recherche  de  notre 
convoi. 

L'officier  nous  écoute,  légèrement  incrédule; 
le  caporal  brancardier  fournit  des  précisions  ; 
il  va  jusqu'à  donner  le  nombre  des  obus  que 
les  Allemands  envoyèrent,  et  c'est  un  chiffre 
que  je  ne  sais  plus...  Le  lieutenant  affecte 
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de  ne  pas  nous  regarder,  puis  lorsque  André 
a  cessé  de  parler,  il  nous  dévisage  l'un  après 
l'autre  et  s'éloigne. 

Nous  réservons  toutes  nos  réflexions  qui 
seraient,  du  reste,  inutiles.  Nos  intérêts  sont 
identiques  et  nous  n'avons  pas  besoin  de 
phrases  pour  nous  comprendre.  André  cepen- 
dant ne  se' retient  pas  de  dire  : 

—  C'est  épatant  !  Il  m'a  laissé  parler  sans 
m'interrompre...  Ce  doit  être  un  officier  de 
réserve... 

De  nouveau,  nous  apercevons  le  lieutenant 
qui  interrogeait  le  caporal  brancardier.  Il 
regarde  sa  compagnie.  Comme  nous  sommes 
en  queue,  avec  les  voitures,  il  prend  rang,  à 
nos  côtés. 

—  Hein?    dit-il,    c'est    drôle,  la    guerre... 

On  ne  sait  à  qui  de  nous  il  s'adresse.  Peut- 
être  à  Simon  qui  est  le  plus  près  de  nous.  Il 
montre,  en  parlant,  les  chevaux  crevés  dans 
les  champs,  leurs  ventres  difformes,  leurs 
pattes  raidies,  dressées  vers  le  ciel  comme  des 
bâtons,  les  équipements  oubliés,  les  poteaux 
télégraphiques  renversés  et  les  crevasses  des 
gros  obus  où  l'eau  des  pluies  forme  un  lac  de 
boue. 

C'est  drôle,  ça?...  Je  ne  suis  pas  de  cet  avis; 
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mais  je  vois  bien  ce  qu'il  veut  dire.  Pour  nous, 
qui  n'avons  point  d'idées  préconçues  sur  la 
guerre,  qui  ne  l'avons  même  pas  imaginée 
d'après  les  manœuvres,  nous  regardons  curieu- 
sement autour  de  nous...  Mes  camarades 
sont  des  hommes.  Ils  sont  faibles,  crédules, 
vite  découragés  et,  sans  doute,  pas  héroïques 
tous  les  jours  ;  mais  ils  vont  quand  même,  ils 
se  trouvent  mêlés  à  une  grande  chose,  ils  le 
sentent  d'instinct  bien  qu'ils  n'aient  réelle- 
ment conscience  que  de  ce  qui  les  touche  d'une 
façon  directe  :  la  faim,  la  soif,  la  fatigue... 

L'ahurissement  de  notre  officier  devant  ces 
marches  en  avant,  puis  en  arrière,  qu'il  ne 
prévoyait  pas  ainsi,  on  peut  le  concevoir 
quand  même.  Il  est  étonné,  il  ne  comprend 
pas  que  cela,  qu'il  nous  désignait  du  doigt, 
dans  les  champs,  ne  ressemble  pas  aux  grandes 
manœuvres  —  en  plus  terrible  bien  entendu, 
comme  disait  Rigaud.  Il  se  demande  ce  que 
sont  devenus  les  exercices  sur  la  carte,  les 
beaux  défilés,  la  stratégie  devant  lessoucoupes, 
et  la  recherche  de  la  bonne  auberge  où  l'on 
dégustera  la  classique  omelette  au  lard.  De  là 
son  cri  de  naïve  surprise:  «C'est  donc  ça, 
la  guerre  !  » 

Simon,  qui  cache  un  vieux  diplomate  sous 
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son  masque  frivole,  hoche  la  tête,  d'un  air 
qui  approuve.  Le  lieutenant  se  décide  à 
poursuivre  : 

—  Vous  savez.  Nous  évacuons  sur  Laon  : 
nous  y  arriverons  demain. 

—  Je  connais.  J'ai  des  parents,  explique 
Simon,  et  ma  femme  y  est  peut-être  encore. 

—  Je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  le  temps 
d'aller  la  voir. 

Simon  n'insiste  point.  Il  a  un  geste  qui 
peut  signifier  : 

—  Bah  !  c'est  le  destin.  Rien  à  faire... 

Et  l'oiïîcier,  qui  a  découvert  quelque  flotte- 
ment en  tête  de  sa  compagnie,  s'éloigne  une 
nouvelle  fois.  Lorsqu'il  est  parti,  nous  appre- 
nons par  un  homme  qui  vient  nous  demander 
ce  qu'il  nous  a  dit  qu'il  s'appelle  Prèycarade, 
qu'il  est  originaire  du  Plateau  central,  et 
d'autres  choses  que  nous  oublions  presque 
tout  de  suite. 

On  traverse,  sans  s'y  arrêter,  des  villages 
presque  déserts,  et  dont  les  noms  nous  inquiè- 
tent peu.  Des  fermes  abandonnées...  Le  soir 
descend  et  la  grande  halte  est  toujours 
renvoyée.  Une  courte  pause  pour  laisser 
souffler  les  chevaux  des  convois.  Des  voitures 
se    sont    arrêtées,    déjà  ;    quelques    hommes 

11 
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se  couchent,  exténués  de  fatigue  et  de  faim. 
Le  canon  recommence  son  vacarme...  Vers 
les  huit  heures  du  soir,  le  village  de  Fauconzy, 
bombardé,  brûle  comme  une  immense  meule 
de  paille  et  ces  flammes  rouges  dans  la  nuit 
dessinent  en  ombres  pointues  les  hommes 
qui  se  replient. 

Les  convois  roulent  encore  pendant  une 
quinzaine  de  kilomètres.  Comment  avons- 
nous  pu  les  faire?  Je  ne  me  souviens  de  rien. 
On  s'arrête,  on  repart,  puis  nouvelle  pause, 
et  ainsi  de  suite.  Enfin,  il  y  a  une  pause  qui 
se  prolonge.  On  va  rester  là,  sur  cette  route, 
en  pleine  nuit.  Je  voudrais  me  coucher,  tout 
de  mon  long,  et  ne  plus  bouger,  mais  Rigaud 
nous  secoue. 

—  Vite  !  Un  filon  î  Si  c'est  pas  bon,  nous 
serons  verts,  car  les  frères  vont  faire  les  au- 
tres. 

C'est  une  petite  maison  que  nous  ne  pre- 
nons pas  la  peine  d'examiner.  Nous  sommesles 
premiers.  Simon  frappe  à  la  porte.  Un  visage 
que  nous  voyons  à  peine,  une  barbe  blanche... 
Un  dialogue  s'engage  : 

—  Pardon,  Monsieur,  avez-vous  un  petit 
coin  dans  une  grange,  pour  dormir? 

—  Non,  je  n'ai  rien. 
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—  Cette  remise  où  il  y  a  de  la  paille,  ça 
suffira. 

—  Du  grain  qui  n'est  pas  battu,  je  vas 
vous  en  foutre  ! 

Simon,  qui  s'impatiente,  prend   la  parole  : 

—  La  belle  avance!  Les  Allemands  vous 
le  prendront  demain. 

Mais  le  vieux  est  entêté.  Il  s'appuie  contre 
le  mur,  il  nous  empêche  d'entrer. 

—  Ah  !  je  les  connais,  les  Allemands.  J'ai 
fait  la  guerre  en  soixante-dix.  Y  ne  sont  pas 
terribles,  y  ne  me  boufferont  pas...  Et  puis  y 
me  feront  moins  de  dégâts  que  vous... 

Et  le  fermier  repousse  la  porte,  si  brutale- 
ment, que  Simon  ne  dégage  son  pied  qu'avec 
difficulté.  Nous  sommes  cinq,  en  comptant 
Bracovan.  Rigaud  va  chercher  du  renfort.  Il 
revient  avec  une  dizaine  de  chasseurs  à  pied  ; 
je  ne  sais  où  il  est  allé  les  prendre.  Nous 
commençons  alors  à  déménager  toute  la 
paille  du  bonhomme.  Il  sort  aussi  vite  que 
ses  jambes  le  lui  permettent,  il  crie,  il  menace  ; 
mais  les  hommes  s'acquittent  de  leur  travail, 
comme  s'ils  avaient  reçu  un  ordre.  Simon, 
qu'il  prend  à  partie,  lui  répond  : 

—  Allez  voir  le  commandant.  Il  est  là,  sur 
la  route.  Il  attend  que  nous  ayons  fini. 
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Je  ne  trouve  plus  Rigaud  ;  mais  comme  je 
revenais  pour  prendre  une  nouvelle  gerbe, 
une  voix  m'appelle  qui  semble  sortir  d'un 
trou.  C'est  notre  rusé  camarade  qui  s'est 
glissé  dans  la  cave  et  me  passe  par  le  soupirail 
une  douzaine  de  bouteilles  d'un  petit  rouge 
qu'André  et  Simon  apprécièrent,  cette  nuit- 
là,  et  qui,  selon  Rigaud,  «  n'avait  rien  de  sale  ». 

—  A  la  guerre  comme  à  la  guerre,  dit 
Bracovan,  à  qui  je  confie  une  bouteille  pour 
demain.  Nous  dormons  dans  le  blé  non  battu, 
aux  épis  piquants,  et  le  lendemain,  trente  et 
un  août,  nous  repartons,  un  peu  plus  harassés 
que  la  veille  et  plus  chargés  aussi  ;  car  Simon 
et  Rigaud  ont  dévalisé  les  poulaillers  :  nous 
portons  une  réserve  d'œufs  et  de  poules. 

Simon  raconte  la  chasse  qu'il  fit  hier  soir, 
chez  le  vieux  rébarbatif  de  Fauconzy.  Gela 
nous  amuse,  le  long  de  la  route  ;  il  ne  nous  en 
faut  pas  davantage  :  une  bonne  farce  à  un 
mauvais  coucheur,  un  dîner  inattendu,  une 
nuit  dans  la  paille  chaude,  quelque  attente, 
sous  les  arbres,  comme  renfort, alors  que  d'au- 
tres se  font  casser  la  figure,  et  le  retour  sans 
avoir  été  mis  à  l'épreuve,  toutes  ces  menues 
chances  suffisent  à  nous  replacer  le  cœur. 

A  la  halte,  sous  des  arbres,  nous  installons 


LA   RETRAITE  165 

deux  grosses  pierres  dans  un  trou.  Rigaud 
pose  là-dessus  en  équilibre  un  bouteillon 
qu'il  a  déniché  et  qu'il  trimballait  fièrement 
en  bandoulière.  Mais  le  bouteillon  est  percé. 
Une  vrille  de  bois  suffira.  On  fait  cuire  deux 
poules  et  des  œufs,  dans  la  même  marmite, 
bien  entendu.  Quelques  hommesse  sont  joints 
à  nous  ;  ils  apportent  du  bois,  de  l'eau  ;  mais 
nous  continuons  à  rester  à  part  :  André 
plaisante  : 

—  Si  ça  continue,  j'aurai  bientôt  une 
escouade. 

Un  régiment  d'artillerie,  avec  ses  lourdes 
pièces  attelées  de  six  et  dix  chevaux,  s'ébranle 
dans  la  poussière.  Il  va  prendre  position  pour 
nous  permettre  de  repartir.  Des  bruits  se 
transmettent  ;  on  doit  se  reposer  ici  jusqu'à 
la  nuit,  puis  on  évacuera.  Simon  décide  de 
fricasser  toutes  les  poules  et  nous  nous  remet- 
tons à  arracher  des  plumes.  Elles  tourbillon- 
nent autour  de  nous  ;  on  croirait  que  nous 
avons  éventré  des  édredons.  Le  vent  rejette 
parfois  sur  nous  la  fumée  qui  s'enroule  au- 
dessus  du  foyer.  Elle  nous  pique  les  yeux,  et 
nous  fait  tousser.  Avec  le  duvet  des  poules, 
le  plaisir  est  complet.  Nous  cuisinons  toute 
l'après-midi. 
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—  Si  j'avais  su,  dit  Rigaud,  nous  aurions 
pris  des  lapins.  C'est  plus  vite  fait. 

On  partage  le  butin.  Chacun  emporte  sa 
ration  pour  le  lendemain  et  peut-être  les 
jours  suivants.  Le  soir  ramène  son  crépuscule, 
comme  tous  les  soirs.  C'est  un  spectacle 
ordinaire  à  quoi  nul  ne  prête  la  moindre 
attention.  André  cependant  le  signale  d'un 
bref  : 

—  Mince,  il  fait  frio. 

Bracovan,  sans  être  commandé,  est  allé 
chercher  le  pain  au  ravitaillement.  Il  rapporte 
aussi  des  boîtes  de  conserve  et  l'inévitable 
«  singe  ».  Simon  lui  vote  des  félicitations  et 
soulève  son  képi  qu'il  nous  fait  remarquer. 

—  J'avais  perdu  le  mien,  à  la  chasse  aux 
poules.  J'ai  dégoté  celui-là,  un  bath,  avec 
écusson  du  ... 

Il  annonce  le  chiffre  du  régiment.  C'est 
étonnant  comme  ce  nouveau  képi  transforme 
la  physionomie  du  comptable  frisé.  Il  a  l'air 
d'une  gouape  qui  se  prendrait  au  sérieux  et 
jouerait  à  l'homme  influent.  Peut-être  appa- 
raît-il ainsi  sous  son  véritable  caractère, 
alors  qu'il  donnait,  hier  encore,  pour  un  regard 
superficiel,  l'impression  d'un  pince-sans- 
rire  débrouillard.  Chaque  képi  a  sa  coupe, 
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une  l'orme  spéciale  qui  lui  est  propre.  L'habit 
ne  fait  pas  le  moine,  assurément  ;  mais  le 
képi  fait  le  soldat. 

—  Cette  nuit,  nous  marcherons  tout  le 
temps.  Nous  ferions  bien  de  nous  reposer  un 
peu. 

On  entend  le  canon  de  nouveau.  Nous 
finirons  par  nous  y  habituer,  puisque  chaque 
soir,  nous  nous  endormons  au  rythme  qu'il 
nous  dispense.  La  nuit  s'amasse  dans  les 
coins  où  l'ombre  est  dans  le  jour  la  plus 
épaisse.  Et  je  regarde  une  dernière  fois,  par 
acquit  de  conscience,  me  semble-t-il,le  pauvre 
paysage,  si  plat,  si  quelconque  que  je  le  con- 
fondrai plus  tard  avec  celui  que  j'ai  vu 
avant-hier  et  peut-être  avec  celui  que  je 
verrai  demain. 


IV 


Comme  nous  grimpons  une  côte  assez  dure 
—  on  approche  de  Laon,  paraît-il  —  ce  matin 
du  premier  septembre,  un  territorial  barbu 
vient  près  de  moi.  Je  marche  en  fermant  les 
yeux.  On  s'y  habitue,  il  faut  croire.  Nous 
levons  nos  pieds  endoloris  par  la  poussière  et 
la  chaleur  des  routes,  depuis  hier  soir,  dix 
heures.  Il  est  peut-être  cinq  heures  du  matin, 
maintenant.  Pas  de  pauses  fixes,  comme  tou- 
jours. On  se  traîne  deux  ou  trois  heures  sans 
arrêt  ou  bien  nous  sommes  obligés  d'attendre 
que  défilent  au  trot,  dans  un  tourbillon  de 
poussière,  avec  un  bruit  de  ferrailles  secouées, 
des  régiments  d'artillerie.  Des  chevaux  se 
cabrent,  et  nous  obligent  à  reculer  dans  les 
champs.  Gela  dure  deux  heures,  quelquefois 
plus.  On  reprend  la  route,  ensuite.  Les  hom- 
mes, qui  ne  tiennent  plus  debout,  s'arrêtent. 
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Personne  ne  songe  à  les  faire  lever.  Ils  repar- 
tent quand  ils  veulent  ;  ils  retrouveront  le 
régiment  demain,  après-demain  ou  jamais... 
Je  regarde  mon  nouveau  voisin  :  un  petit 
nez,  de  gros  yeux,  à  fleur  de  front,  dans  une 
barbe  blanche  qui  lui  savonne  le  visage. 
Encouragé  par  mon  coup  d'œil,  le  vieil  homme, 
au  képi  déformé,  me  presse  de  questions  : 

—  Que  fait-oïi?  Que  signifie  cette  marche? 
Nous  voici  dans  un  pays  déjà  connu,  il  me 
semble.   Et  ces  cadavres  à  demi  enterrés... 

Une  odeur  inavouable  nous  surprend,  par 
bouffées,  suivant  que  souffle  la  brise.  Le  terri- 
torial persévère.  Il  parle  pourlui-même,  pour  le 
plaisir,  comme  ces  vieillards  qui  se  racontent 
à  eux-mêmes  des  histoires  qu'ils  sont  seuls 
à  connaître  et  encore,  ce  n'est  pas  certain. 

—  En  avant,  en  arrière.  On  marche  sur  des 
grandes  routes.  Hier,  je  me  croyais  en  arrière- 
garde.  Gomment  cela  s'est  produit?  A-t-on  fait 
demi-tour;  je  ne  me  rends  pas  compte... 

Que  répondre?  Jusqu'ici,  il  y  avait  la 
fatigue,  la  faim,  la  chaleur,  le  froid  des  nuits, 
et  l'ordure  où  nous  vivons.  Ce  compagnon 
bavard  comme  une  ritournelle,  je  ne  le  pré- 
voyais point;  pas  plus  que  le  reste  d'ailleurs. 

—  Ce  matin,  je  me  trouve  avec  vous  et  ce 
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soldat  qui  doit  être  maçon  ou  menuisier  (il 
me  désigne  Bracovan)  car,  devant  chaque 
ferme  démolie,  il  répétait  :  «  Ce  n'était  pas 
solide.  C'était  mal  construit.  » 

Je  regarde  Bracovan  comme  si  je  ne  l'avais 
jamais  vu.  Il  nous  suit  avec  cet  air  qu'il  a  de 
ne  penser  à  rien.  Et  je  souris  des  réflexions 
qu'il  faisait  dans  la  nuit,  le  long  du  chemin 
et  qu'entendait  d'aventure  ce  vieillard  ahuri. 

Nous  sommes  arrivés  sur  une  hauteur  dans 
une  ville  mal  pavée.  Des  becs  de  gaz  dans  des 
rues  sombres.  Grâce  à  l'intermède  du  terri- 
torial, j'ai  fini  l'étape  sans  trop  souffrir  de  la 
rude  montée.  Nous  approchons  des  faubourgs 
de  la  ville.  Simon  écarquille  les  yeux  ;  il  ne 
reconnaît  rien  pour  la  bonne  raison  qu'il 
n'est  jamais  venu,  quoi  qu'il  nous  en  ait  conté. 

—  Quoi  !  c'est  ici?  demande-t-il,  à  une 
femme  sans  âge  qui  s'éloigne  s^ans  avoir  l'air 
de  l'entendre.  Elle  crie  enfin,  sans  se  retourner  : 

—  Laon. 

Elle  dit  «  Lan  ».  Simon  ne  comprend  pas  ;  il 
hausse  les  épaules. 

—  C'est  important?  Qu*a-t-elle  dit?  de- 
mande Rigaud. 

—  Sais  pas.  Elle  m'a  jeté  quelque  chose 
comme  :  «  Lan  ».  C'est  peut-être  une   injure. 
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—  Laon.  Eh  bien!  oui,  c'est  là  que  l'on 
devait  arriver  coûte  que  coûte.  Il  y  a  au  moins 
deux  heures  qu'on  s'essouffle  sur  cette  colline. 

—  Ah  !  mais,  on  semble  pas  vouloir  s'arrê- 
ter. 

On  ne  s'arrête  pas,  en  eiïet.  On  parcourt  le 
village.  André  me  paraît  également  très  ému 
et  je  sais  bien  à  quoi  il  pense.  On  remarque 
des  civils  ahuris  et  des  soldats  de  toutes  armes, 
artilleurs,  lignards,  chasseurs  à  pieds...  Simon 
nous  les  désigne,  il  estime  que  notre  com- 
pagnie peut  être  égarée  par  ici.  Je  me  rappelle 
une  nouvelle  fois  la  mission  que  m'a  confiée 
le  lieutenant  Sereilles  et  la  réponse  que  je  dois 
lui  porter.  Rigaud  interroge  quelques  fan- 
tassins ;  mais  personne  ne  peut  nous  ren- 
seigner. Les  passants  ne  savent  rien.  On 
s'adresse  aux  soldats,  aux  sentinelles. 

— De  quelrégim^tiues,toi?Tusaispassi... 

Nous  traversons  la  ville,  sans  avoir  rien 
découvert.  Mais  Simon  s'attaqwe  a  un  vieil- 
lard. Il  ne  le  lâche  pas, 

—  Pardon,    monsieur,    la    rue    Piquette? 

—  La  rue  Piquette?  Connais  pas...  Non, 
connais  pas.  Y  a  des  rues  nouvelles. 

Et  comme  Simon  insiste  : 

—  Des  rues  nouvelles,  voyez,  par  ici...  au 
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bout.  Vous  prenez  la  troisième  rue,  vous  tour- 
nez à  droite...  vous  demanderez... 

—  Merci,  Monsieur.  La  troisième  rue, 
tourner  à  droite.  Simon  nous  rejoint.  Un  sous- 
offîcier  le  prévient  qu'il  ne  faut  pas  quitter 
les  rangs,  qu'il  sera  puni,  etc.. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  la  rue  Piquette? 
demande  André. 

—  Je  dois  me  gourrer...  Me  souviens  plus 
de  l'adresse...  Troisième  rue...  C'est  là  qu'est 
mon  cousin,  mon  beau-frère,  sa  mère,  ma 
femme...  et  ta  bergère... 

André  ne  répond  pas.  Nous  arrivons  en 
face  de  la  fameuse  troisième  rue.  C'est  une 
pauvre  impasse  mal  éclairée.  Simon  regarde 
à  droite,  à  gauche,  mais  il  ne  peut  s'éloigner. 
La  colonne  est  surveillée.  Il  faut  marcher. 
Nous  dépassons  la  troisième  rue. 

—  Regarde  bien,  dit  Simon.  Tu  vois  ici 
une  grande  épicerie  :  Parisienne,  oui,  Epicerie 
parisienne.  Ici  des  cafés...  ici  une  autre  rue... 
et  puis  une  autre  encore,  m'y  retrouverai-je 
jamais?  Et  le  lieutenant,  où  est-il? 

—  Tu  veux  lui  demander  la  permission? 
— Tiens,  un  jardin,  un  autre  jardin.  Ily  abien 

dix  minutes  que  nous  avons  laissé  la  rue  machin- 
chouette...  Faut  que  je  retrouve  ce  nom... 
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On  s'arrête  au  bout  d'un  quart  d'heure.  On 
repose  les  armes.  Nous  formons  les  faisceaux,  le 
long  d'une  école  ou  d'une  mairie,  ou  d'un 
hôpital,  un  de  ces  bâtiments  blancs,  rectan- 
gulaires, derrière  des  grilles  où  poussent  des 
fusains.  Simon  ne  tient  plus  en  place  : 

—  Je  vas  grouiller...  Le  temps  d'embrasser 
ma  gosse,  ma  petite...  Si  tu  la  voyais  !... 

Mais  on  annonce  qu'il  est  défendu  pour  les 
hommes  de  s'écarter  du  cantonnement.  On 
place  des  sentinelles  aux  limites  que  nous  ne 
devons  pas  franchir.  Nous  repartirons  vers  les 
neuf  heures,  ce  matin. 

—  C'est  rare  si  je  ne  parviens  pas  jusqu'à 
la  rue  Piquette,  Roquette... 

Nous  côtoyons  un  jardin.  Des  lumières  s'étei- 
gnent dans  ces  ruelles  mal  pavées  ;  d'autres 
s'allument  au  rez-de-chaussée.  Cris  du  coq, 
parfois.  Des  chiens  aboient.  Encore  un  bâti- 
ment genre  caserne  ou  école...  Deux  senti- 
nelles nous  font  signe  d'arrêter.  Nous  sommes 
sur  la  limite.  A  notre  droite,  une  mare  qui  peut 
passer  pour  un  étang  d'eau  verdâtre,  méfait 
souvenir  que  nous  sommes  couverts  de  crasse 
et  de  poussière.  Pouvoir  se  baigner,  une  seule 
fois,  même  dans  ce  marécage  mystérieux. 
Je  regardais  hier,   sans  rien  dire,   dans  un 
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morceau  de  glace  ce  qui  fut  mon  visage.  Une 
barbe  noire  de  marchand  de  marrons  y  a 
poussé  au  petit  bonheur...  Mes  compagnons 
me  ressemblent  ;  mais  André  est  blond  ;  cela 
se  voit  moins.  Simon  s'est  fait  racler  les  joues 
avec  une  tondeuse  à  cheveux,  Rigaud  montre 
toujours  sa  face  imberbe  que  les  jours  ont 
noircie.  Bracovan,  par  contre,  comme  le  lui 
disait  le  caporal  brancardier,  arbore  un  «  joli 
collier  de  poils  ». 

—  Si  on  entrait  au  restaurant,  propose 
Rigaud.  Il  y  a  peut-être  une  porte  qui  donne 
sur  les  champs  et...  Entrons  toujours  pour 
prendre  un  jus... 

Il  y  a  là,  près  de  la  bâtisse  plâtrée,  non  loin 
de  la  mare,  un  caboulot,  avec  tonnelle  où 
s'entortillent  des  liserons  et  d'autres  plantes 
grimpantes.  Une  table  rustique,  des  bancs. 
On  dirait  une  guinguette,  aux  environs  de 
Paris.  Cette  pensée  nous  vient,  à  Simon  et  à 
André  Propre.  Et  c'est  peut-être  le  souvenir 
de  la  Seine,  des  coins  de  bois  banlieusards,  de 
la  joie  commune  de  certains  jours  passés  qui 
nous  fait  hésiter,  une  seconde,  près  de  l'étang 
où  l'image  du  toit  de  liserons  se  reproduit, 
dans  un  vert  plus  foncé. 


Nous  nous  asseyons.  Personne  ne  vient 
nous  déranger.  Rigaud  parle  maintenant  de 
faire  comme  les  Anglais  :  un  bon  repas,  dès 
le  matin.  Qui  sait  quand  nous  mangerons? 
Nos  réserves  seront  pour  demain.  Bracovan 
ne  dit  rien,  mais  il  regarde  celui  qui  vient  de 
parler,  avec  admiration.  Simon  approuve. 
L'inquiétude  où  il  est  ne  l'empêche  pas  d'être 
pratique.  André  entreprend  de  le  rassurer. 

—  T'en  fais  donc  pas  !  Ta  femme  et  ta 
gosse,  en  voyant  rappliquer  tous  ces  soldats, 
se  sont  débinés  sur  Paris. 

Rigaud  s'est  levé  ;  il  frappe  à  la  porte  de 
l'auberge.  Un  chien  aboie,  puis  des  bruits, 
enfm  un  gros  homme  aux  yeux  pâteux  s'a- 
vance. A  la  vue  de  nos  capotes,  il  s'arrête, 
l'air  inquiet. 

—  Vous  avez  des  œufs? 
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—  Oh  !  les  œufs,  ça  devient  rare. 

—  Rares,  nous  en  trouvons  partout  sur 
notre  chemin  ! 

La  conversation  ainsi  engagée  n'aboutira 
pas.  L'hôtelier  bat  en  retraite.  André  et 
moi  nous  le  rejoignons.  Nous  lui  parlons 
d'un  ton  posé  : 

• —  Vous  pouvez  bien  faire  une  omelette, 
pour  quatre...  Vous  avez  du  jambon...  Bien, 
alors,  apportez-nous  ce  que  vous  voudrez.  Oui, 
viande  froide...  Voulez-vous  qu'on  paye  tout 
de  suite? 

L'homme  se  transporte  lourdement  d'un 
coin  à  l'autre  de  sa   cuisine.   Il  s'étonne  de 
notre  appétit,  et  André  lui  explique  que  tout 
est  renversé  ;  nous  marchons  la  nuit,  nous 
mangeons  quand  le  temps  le  permet.   Une 
petite  fille,  d'une  douzaine  d'années,  blonde 
jusqu'à  la  pointe  des  cils,  dépose  sur  notre 
table  cuillers  et  fourchettes.  Rigaud  examine 
les  ronds  violets  que  laissèrent  sur  le  bois 
d'innombrables  culs  de  bouteilles. 
—  Doit  y  avoir  de  l'aramon  ici... 
Il  n'y  a  que  du  vin  bouché.  Les  deux  bou- 
teilles que  l'aubergiste  nous  montre  ont  au- 
tant  de   poussière   que   nos    capotes.    Nous 
éprouvons  des  joies  d'enfant  devant  les  cou- 
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verts,  la  grosse  assiette  à  soupe  où  nous 
découpons  notre  saucisson.  Simon  a  entrepris 
la  fillette. 

—  Tu  n'as  pas  de  petite  sœur...  Ah  !  un 
petit  frère...  Quel  âge  il  a  ?...  Treize  ans... 
Et  il  va  en  classe?...  Ah  !... 

La  gamine  sourit  et  baisse  la  tète  quand  on 
l'interroge. 

—  Moi,  je  suis  le  papa  d'une  petite  fille 
qui  n'est  pas  aussi  grande  que  toi...,  mais  je  ne 
puis  pas  aller  la  voir...  Ton  petit  frère,  il  ne 
voudrait  pas  me  faire  une  commission,  aller 
la  voir  pour  moi? 

—  Faut  demander  à  papa. 

Le  père  justement  nous  apporte  du  jambon 
découpé  en  tranches.  Il  a  une  figure  plus 
rassurée.  C'est  avec  déférence  presque  qu'il 
écoute  Simon. 

—  ...  C'est  pour  une  commission,  pas  loin 
d'ici.  Je  lui  donnerai  quelque  chose  pour  sa 
course.  Prévenir  Mme  Recoura  et  Mme  Simon- 
net  que  son  mari  est  ici,  chez  vous,  qu'il 
l'attend  et  qu'elle  vienne  tout  de  suite... 

—  Rue  Piquette,  vous  dites...  connais  pas... 
Non...  Ecrivez  sur  quelque  chose  votre 
commission. 

Le  bonhomme  hésite,  regarde  son  client» 

12 
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Nous  assistons  en  curieux  à  cette  scène.  C'est 
vraiment  drôle,  ce  Simon  que  nous  ne  connais- 
sons que  sous  ce  nom-là  (pas  même  de  prénom) 
et  qui  doit  s'appeler  Simonnet  à  moins  que  ce 
ne  soit  Recoura. 

—  Piquette...  C'est  la  troisième  rue,  après 
la  sixième  d'ici. 

—  Le  petit  va  se  lever,  dit  enfin  l'homme  ; 
dès  qu'il  sera  prêt,  je  vous  l'enverrai. 

—  Alors,  te  voilà  plus  tranquille...  Bonne 
combine...  Et  maintenant  mangeons...  voici 
le  jour  qui  vient...  Ah  !  la  la  ! 

Deux  chevaux,  dont  l'un  monté  par  un 
chasseur,  vont  à  l'abreuvoir...,  puis  d'autres 
encore  qui  trottent.  Un  paysan  conduit  ses 
bêtes,  à  distance. 

—  Pige  ça,  tiens...  Ah!  la  la!  Quandretrou- 
verons-nous  nos  femmes,  nos  chevaux  et 
ceux  qui  montent  dessus... 

On  sourit  à  peine.  Nos  estomacs  ne  sont  pas 
calmés.  André  verse  à  boire.  Simon,  qui  regarde 
souvent  du  côté  de  la  porte,  partage  en  quatre 
l'omelette  fumante. 

—  Qu'est-ce  qu'il  va  nous  fourguer  main- 
tenant? 

Simon  tire  son  carnet,  il  griffonne  en  hâte, 
puis  il  déchire  le  feuillet  et  le  plie  sous  enve- 
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loppe.  Il  vide  son  verre  que  Rigaud  lui  remplit 
aussitôt. 

—  Mange  ;  tout  à  l'heure,  tu  auras  faim. 
Un  petit  vent  secoue  les  liserons.   Il  fait 

frais  ;  le  voisinage  de  l'eau  sans  doute...  Peu 
à  peu,  nous  commençons  de  parler  de  nos 
histoires  personnelles,  toujours  les  mêmes, 
sur  le  régiment  que  nous  devions  retrouver, 
sur  la  compagnie  où  nous  sommes  perdus,  en 
ce  moment...  Ces  considérations  inactuelles 
crispent  Simon  qui,  d'un  rire  nerveux,  coupe 
notre  causerie  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  vous  fiche? 
Là  ou  ailleurs?  Il  faut  toujours  marcher  de 
l'avant.  Moi,  à  l'aller,  quand  j'ai  vu  comme 
ça  se  fabriquait,  j'étais  arrière-garde...  arrière- 
garde  des  brancardiers...  alors  !...  Maintenant, 
on  les  met,  pas?  Eh  bien,  nous  sommes  avant- 
garde,  naturellement...  T'en  fais  donc  pas  et 
laisse  tomber. 

Il  dit  et  se  retourne  vers  la  porte  par  où 
l'aubergiste  doit  apparaître  ;  puis,  avec  un 
sérieux  tranquille  ^ 

—  Oui,  la  plupart,  au  début,  sont  partis 
avec  enthousiasme...  Nous  sommes  allés  à  la 
guerre,  avec  le  même  emballement  que  pour 
nous  précipiter  sous  les  roues  d'un  tramway... 
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L'hôtelier  nous  sert  de  la  viande  froide,  une 
sorte  de  mayonnaise  de  son  invention  : 

—  Tout  à  l'heure,  Monsieur,  mon  garçon 
sera  prêt... 

Simon  regarde  sa  montre  qu'il  détache  et 
pose  près  de  son  verre. 

—  Il  est  sept  heures.  Ça  file...  On  rassemble  à 
huit  heures  pour  neuf  heures  comme  d'habi- 
tude... 

—  Ces  messieurs  prendront  du  café...  Oui? 
Des  cavaliers,  par  trois,  ébranlent  les  pavés  ; 

des  convois,  des  caissons  d'artillerie...  Trois 
fantassins  se  promènent  en  quête  de  quel- 
que café  chaud  ou  d'une  boulangerie... 
Enfin,  le  petit  garçon  arrive  derrière  son  père 
qui  présente  la  note,  André  la  prend,  Rigaud 
l'épluche  sans  rien  dire.  La  petite  fille  met 
des  verres  propres  pour  le  café.  On  entend 
Simon  expliquer  à  un  garçon  malingre,  qui 
baisse  le  nez  (ce  doit  être  une  habitude,  dans 
la  famille)  : 

—  Tu  sais  où  c'est?  Enfin,  tu  trouve- 
ras... une  nouvelle  rue...  Tu  verras  deux 
dames... 

—  Laisse,  je  règle  tout  ;  nous  ferons  les 
comptes  ensuite... 

■ —  *..  Tu  lui  remettras...  Si  ces  dames  sont 
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parties,  tu   demanderas   depuis   combien  de 
jours.  Va  vite... 

Simon,  sitôt  le  gamin  sorti,  cherche  à 
s'occuper. 

—  Combien  ta  note?  Seize  francs.  Il  va 
fort.  Enfin,  c'est  juste.  Nous  les  protégeons,  ils 
nous  volent  avant  que  nous  nous  fassions 
casser  la  figure  pour  leurs  gueules... 

Rigaud  nous  réservait  des  surprises.  S'il 
a  encore  égaré  son  fusil,  comme  le  regretté 
Perrot,  il  ne  manque  pas  de  cigares. 

—  Nous  allons  boire  le  jus  et  nous  te 
laisserons.  Tu  rejoindras. 

Nous  nous  levons,  André  et  moi,  sitôt  le 
café  englouti.  Rigaud  s'encadre  dans  la  porte 
et  cache  le  matin  qui  transperce  de  froid 
nos  capotes  déjà  mouillées.  La  silhouette  de 
notre  camarade  empêche  toute  clarté  et  nous 
rejette  ainsi  dans  l'ombre... 

—  Restez  encore  !  dit  Simon.  Vous  êtes 
pressés? 

—  Il  n'est  que  temps,  dis-je,  en  faisant  de 
la  fumée. 

Des  appels  de  voix  lointaines,  un  cheval 
qui  hennit,  une  voiture  qui  tourne  le  coin  de 
la  rue  avec  fracas. 

—  Restez  !   insiste  Simon,  qui  allume  un 
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cigare  et  boit  un  peu  de  café.  Nous  nous 
regardons  dans  l'obscurité  de  la  tonnelle. 
Alors  Simon,  à  voix  basse  : 

—  Je  me  rappelle,  lorsque  j'ai  quitté  Paris, 
les  adieux.  Ma  femme  s'accrochait  après  moi. 
Sa  mère  s'essuyait  les  yeux  et  ma  petite  qui 
criait  de  voir  sa  mère  pleurer.  Les  sales  mo- 
ments !  Ça  va  recommencer... 

...  Si  vous  ne  partez  pas,  elle  se  tiendra 
un  peu... 

Le  fils  de  l'aubergiste  reparaît  tout  essoufflé 
et  Rigaud  nous  rejoint. 

—  Elle  sera  là,  dans  dix  minutes,  votre 
dame.  Elle  connaît  bien  notre  tonnelle.  Elle 
m'a  dit  :  «  Passe  devant.  » 

—  Tu  as  couru.  Et  où  l'as-tu  rencontrée? 
— -  Chez   Mme    Recoura.    Elles... 

—  La  dame,  la  plus  jeune,  tu  l'as  vue... 
Celle  qui  t'a  dit  :  «  Passe  devant  »...  Tu  lui  a  re- 
mis ma  lettre?  Elle  l'a  lue?  Oui...  Est-ce  qu'elle 
avait  une  petite  fille  avec  elle?... 

—  Je  crois  pas.  La  petite  fille,  justement, 
elle  est  partie  chez  sa  grand'mère  à  Paris.  La 
dame  le  disait  devant  moi. 

—  Ah  !  bien...  Tiens,  voilà  pour  toi...  Dans 
dix  minutes,  elles  seront  là.  Ça  va,  merci... 

Nous  regardons  Simon.  Il  est  silencieux.  La 
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tête  penchée  sur  son  café,  il  ne  voit  pas  son 
cigare  dont  la  fumée  bleue  s'amincit.  Il  songe 
qu'il  n'embrassera  plus  sa  gamine  puisqu'elle 
est  chez  sa  grand'mère  ;  mais  sa  femme 
apparaîtra  tout  à  l'heure,  dans  le  même  cadre 
de  cette  porte.  Elle  pleurera  de  le  retrouver 
et  pleurera  encore  de  le  voir  repartir.  Les 
pénibles  scènes  de  larmes  se  renouvelleront 
sous  cette  pauvre  tonnelle...  Simon  dit  tout 
haut,   en  regardant  sa  montre  : 

—  Encore  sept  minutes...  Restez  !  répète- 
t-il,  sans  nous  regarder,  puis: «Quelle  déveine! 
ma  petite  n'est  pas  là  »  ! 

Il  tire  sur  son  cigare  qui  s'est  éteint,  le 
rallume,  achève  son  café,  puis  il  appelle 
l'aubergiste.  Une  voiture  du  train  des  équi- 
pages roule  à  fond  de  train,  sur  les  pavés  de  la 
rue,  puis  une  autre,  puis  d'autres  encore  qui 
suivent  dans  un  fracas  qui  fait  trembler 
la  table  et  les  bancs  rustiques. 

L'hôtelier  revient.  Simon,  à  demi  levé,  ne 
lui  laisse  pas  le  loisir  d'être  étonné.  Il  assure 
son  beau  képi  sur  ses  cheveux  de  garçon 
coiffeur  puis,  tout  d'un  trait  : 

—  Une  dame,  tout  à  l'heure,  va  venir... 
me  demander...  C'est  ma  femme,  Mme  Si- 
monnet.  Vous  lui  direz...  vous  lui  direz...  que 
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jen'aipaspul'attendreplus  longtemps,  que  j'ai 
été  obligé  de  partir...  n'est-ce  pas?  Restez  là... 
Elle  va  venir,  elle  va  me  chercher,  m'appeler... 
J'ai  été  obligé  de  partir  tout  de  suite,  avec 
mes  camarades...  Nous  sommes  en  avant- 
garde.,  alors...  Au  revoir.  Monsieur. 

L'aubergiste   s'incline,   nous   acccompagne 
jusque  devant  la  tonnelle  : 

—  Soyez  tranquille,  Monsieur,  votre  com- 
mission... 

—  Vous   venez?    nous    demande   Simon. 
Il  a  rabattu  son  képi  sur  sa  figure  crispée,  il 

nous  précède,  un  peu  à  l'écart;  il  ne  seretourne 
même  pas,  ne  voulant  point  nous  laisser  voir 
son  visage  où  luisent  ses  yeux  déjà  chauds 
de  larmes... 


VI  * 

Les  mulets  des  mitrailleurs  s'éloignaient 
dans  la  nuit,  à  travers  les  rues  de  ce  petit 
village  de  la  Marne. 

André  m'annonce  qu'il  est  plus  dç  dix  heures 
du  soir.  C'est  possible.  Je  sais  que  ce 
premier  jour  de  septembre,  nous  avons  évacué 
Laon  à  neuf  heures  du  matin  et  depuis,  nous 
avons  couru  les  routes,  sans  répit.  On  repart 
demain  matin,  à  trois  heures.  Simon  s'est 
couché  là  où  il  s'était  d'abord  assoupi.  Rigaud 
sommeille.  Bracovan  achève  de  manger  ses 
provisions.  André  me  propose  d'ouvrir  une 
boîte  de  conserves.  Assis  dans  l'obscurité, 
nous  étendons, sur  du  pain  dur  comme  le  bois, 
un  hachis  de  veau  ou  de  foie  gras.  Le  caporal 
brancardier  me  fait  quelques  allusions  à  la 
tonnelle,  où  nous  déjeunions  avant  le  lever 
du  soleil.  Je  sais  à  quoi  il  songe  ;  et  comme 
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j e  me  sens  porté  à  Tindulgence,  j  e  lui  prépare  la 
voie. 

—  En  somme,  il  n'a  pas  été  question  de  la 
petite  Belge.  On  ne  sait  si  elle  a  trouvé  Mme  Si- 
monnet  et  la  rue...  Chose...  Gomment  déjà? 

André  m'approuve.  C'est  vrai,  on  n'a  rien 
appris.  Je  lui  demande  s'il  a  oublié  Mme  Ma- 
rie et  la  nuit  chez  la  bonne  vieille,  le  vingt- 
sept  août... 

—  Comment?  tu  te  souviens? 

Alors,  mis  en  confiance,  il  me  conte  ce  qu'il 
appelle  son  «  ratage  »  et  comment  il  respecta  la 
jeune  Belge...  quelque  regret,  me  semble-t-il, 
au  fond  de  son  cœur.  Je  le  console  comme  je 
puis,  et  ce  doit  être  d'un  comique  assez  pi- 
quant ces  deux  hommes  fourbus,  les  cheveux 
et  la  barbe  poudrés  de  poussière,  qui  se  par- 
tagent une  boîte  de  gelée  et  philosophent 
sur  un  béguin,  dans  cette  nuit  de  repos  sur  les 
routes  où  ils  sont  poursuivis. 

—  Laisse  tomber...  Les  femmes  qu'on  n'a 
pas  connues  —  au  vrai  sens  du  mot  —  sont 
les  seules  peut-être  que  l'on  puisse  regretter 
et  que  l'on  enguirlande  d'illusions  et  de  char- 
mes, plus  tard... 

Mais  la  voix  pesante  de  Bracovan.  Nous 
écoutons.  Le  gros  garçon  s'approche. 
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—  C'est  toi?  Qu'est-ce  que  tu  veux? 

—  Caporal,  on  demande  le  caporal  André. 
André  Chose...  C'est  un  brancardier...  Il  dit 
qu'il  a  vu  le  caporal  tout  à  l'heure.  J'y  ai  dit 
que  je  vous  connaissais,  on  vous  a  cherché. 
Alors,  on  vous  a  pas  trouvé...  Alors,  il  m'a  dit  : 
«  Quand  tu  le  verras,  envoie-le  à  la  gare  où 
sont  les  convois  du  régiment.  Alors,  je  vous 
le  dis...  » 

—  Pour  une  histoire...  commence  André. 
Je  ferais  mieux  d'y  aller  tout  de  suite...  Si  je 
ne  reviens  pas,  c'est  que... 

—  Evidemment...  évidemment... 

—  Alors,  n'est-ce  pas?  reprend  André 
résolu,  déjà  ennuyé  par  les  questions  que  lui 
posera  demain  son  médecin,  le  seul  qu'il 
redoute...  alors,  en  cas  où  l'on  ne  se  reverrait 
pas,  bonne  chance  !... 

Et  non,  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 
Nous  le  savons  bien,  du  reste  ;  c'est  ce  qui 
rend  nos  adieux  si  amers  et  si  pressés... 
Cependant,  je  répète  : 

—  Allons,  bonne  chance  ! 

Nous  ne  pouvons  même  pas  nous  voir,  tant 
la  nuit  est  épaisse.  Je  cherche  mes  cigarettes. 
André  ne  refuse  pas  de  fumer  et  pendant  que 
la  flamme  d'une  «  suédoise  »  monte  entre  nous, 
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nous  apercevons  une  dernière  fois  nos  visages 
fermés,  qui  s'habituent  à  ne  traduire  de  nos 
émotions  que  ce  qui  nous  plaît. 

—  Pour  m'écrire,  dit-il,  Villa  des  Clochettes, 
à  Saint-Cloud...  vous  connaissez?... 

Nous  sommes  déjà  si  loin  l'un  de  l'autre 
qu'il  ne  me  tutoie  plus. 

—  J'emmène  un  homme  :  Bracovan  peut 
faire  un  brancardier...  Je  dirai  au  major  qu'il 
m'a  toujours  accompagné  et  que  nous  avons 
travaillé  ensemble. 

Il  pense  à  ses  responsabilités,  aux  quatre 
croix-rouges  abandonnés  à  Walcourt,  aux 
deux  autres  perdus  dans  une  cave.  Je  cède 
Bracovan  avec  désinvolture  : 

—  Pourvu  qu'on  lui  donne  à  boufïer  sans 
compter,  on  peut  en  faire  ce  que  l'on  veut. 

Pour  ne  pas  tutoyer  maintenant  André,  je 
parle  comme  un  recueil  de  proverbes.  Braco- 
van me  regarde  et  rit  largement.  C'est  sa 
première  grosse  gaîté.  On  doit  luivoir  jusqu'au 
fond  de  la  bouche,  et  ses  lèvres  se  retroussent, 
toutes  rouges,  comme  cette  viande  à  peine 
cuite  qu'elles  engloutissaient.  lia  l'air  heureux, 
plein  d'un  étonnement  admiratif.  Sans  doute, 
il  pense  :  Voilà  un  type  auquel  je  n'ai  pas 
parlé  dix  fois  depuis  la  Belgique  ;  cependant, 
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il  me  connaît  mieux  que  mon  père  et  ma 
mère...  Mais  c'est  une  idée  que  je  me  façonne. 
Bracovan  ne  pense  à  rien  qu'à  la  joie  de  s'en 
aller  ;  c'est  plus  probable. 

—  Alors,  adieu,  répète  André.  Mes  ami- 
tiés à  Simon  et  à  Rigaud.  Je  ne  veux  pas  les 
réveiller...  Portez-vous  bien... 

Je  ne  veux  pas  le  regarder  s'en  aller.  Bra- 
covan le  suit,  comme  un  gros  chien,  et  me 
cache  d'ailleurs  sa  silhouette  amie  qui  disparaît 
parmi  les  cantonnements  où  se  traîne  encore 
la  petite  fumée  des  foyers  mal  éteints...  Mais 
comme  je  me  trouve  seul,  tout  d'un  coup, 
dans  le  silence  de  cette  nuit  où  dorment  tant 
d'hommes  qui  me^ont  devenus  indifférents!... 

Nous  nous  éveillons  au  petit  jour,  lente- 
ment ;  nous  avons  dormi  près  d'une  meule 
de  paille,  dont  le  faîte  n'existe  plus.  La  cam- 
pagne plate  autour  de  nous.  Les  bois  sont 
verts  et  frais...  Pas  de  bruit.  J'en  suis  étonné... 
un  peu  inquiet.  Rigaud  saute  sur  ses  pieds. 

—  Les  régiments  !...   ils  se  sont  barrés  ! 
Je  me  lève  aussitôt.  Simon  s'équipe  sans 

hâte.  On  sent  que  tout  ce  qui  peut  lui  arriver 
ne  le  saurait  surprendre.  Quelques  pierres 
noircies,  des  morceaux  de  papier  chiffonnés, 
des  sacs,  de  vieux  souliers,  c'est  tout  ce  qui 
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indique  l'emplacement  où  une  troupe  a  bivoua- 
qué. On  nous  a  oubliés,  cette  nuit,  vers  les 
trois  heures  :  nous  ne  faisons  partie  d'aucune 
escouade  régulière...  Un  bruit  de  pas  nous 
fait  tressaillir.  Des  fantassins  en  désordre 
tiennent  la  route.  Ils  vont  d'un  pas  accéléré, 
ils  courent  presque...  Rigaud  déclare  : 

—  Nous  n'avons  qu'à  faire  comme  eux... 

—  Pourquoi?  Pour  aller  où?...  Tu  me  fais 
rire  ! 

Une  quinzaine  de  soldats  passent  encore 
devant  nous.  Simon  ne  cache  pas  sa  colère, 
maintenant...  Il  ne  répond  pas  quand  on 
lui  parle  et  se  fâche  lorsqu'on  ne  lui  dit  rien. 
Pourrons-nous  vivre  encoj;-e  longtemps  en- 
semble maintenant  qu'André  n'est  plus  là 
pour  rétablir  Tordre?...  Une  curiosité,  une 
angoisse  aussi  nous  étreint. 

—  Il  n'y  a  pas  de  temps  de  perdu...  que 
l'on  soit  avec  ce  régiment  ou  avec  l'autre... 
On  verra  plus  tard...  En  attendant,  il  faut 
marcher. 

Mais,  je  me  recule,  interdit.  Sur  le  chemin, 
une  troupe  de  chasseurs,  de  coloniaux  s'épar- 
pille de  tous  côtés,  dans  les  champs. 

—  Ils  sont  poursuivis  !...  couchons-nous  ! 
Alors,  des  chevaux,  au  galop,  font  résonner 


LA   RETRAITE  191 

le  sol  pierreux  de  la  route.  Des  uhlans,  encore  ! 
Je  connais  ça...  Je  me  souviens  de  notre 
panique,  la  première  fois  que  nous  allions  au 
feu,  de  la  peur  soudaine  qui  nous  tordait  les 
lèvres,  agrandissait  nos  yeux  et  nous  préci- 
pitait, tête  baissée,  dans  les  futaies  d'un  bois. 
Je  puis  bien  Tavouer  puisque  j'y  étais... 

—  Ne  tirez   pas  !    Ne   bougez   pas  ! 
Nous  sommes  enfouis  dans  la  paille  :  elle 

nous  recouvre  comme  un  tapis.  Les  cavaliers 
s'échelonnent,  au  trot,  dans  le  nuage  qu'ils 
soulèvent.  Ils  ont  mis  sabre  au  clair  ;  ils 
s'éloignent  et  nos  regards  tendus  ne  peuvent 
plus  les  quitter.  Des  gendarmes  français 
pourchassent  les  traînards  des  armées... 
Rigaud  constate  la  chose,  simplement  ;  il 
oublie  que  nous  sommes  de  ceux  que  l'on 
traque.   Simon,   plus   réaliste,   bégaye  : 

—  Nous  sommes  frais  !...  Ça  manquait... 
Tiens,  regarde.  Ils  en  ont  arrêté  trois...,  ils 
leur  courent  dessus  jusque  dans  les  champs... 
et  les  jardins... 

Les  casques  des  gendarmes  surgissent  de 
nouveau. 

Dans  cette  chasse  à  l'homme,  où  nous 
sommes  surtout  des  poursuivis,  nous  éprouvons 
l'angoisse  et  cette  fièvre  anxieuse  du  gibier  qui 
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ne  sait  où  il  peut  se  cacher  et  n'évite  une  em- 
bûche que  pour  mieux  tomber  dans  une  autre. 

—  Ne  vous  montrez  pas  !  Nous  allons  mar- 
cher toute  la  journée.  Les  convois  n'ont  que 
trois  heures  d'avance  sur  nous... 

Nous  gagnons  la  route,  nous  nous  retournons 
souvent,  prêts  à  nous  cacher  au  moindre 
bruit  suspect.  Nous  évitons  les  villages  et  les 
fermes;  des  chariots  de  paysans  que  nous  sui- 
vons nousservent  de  guides,  pendant  quelques 
heures.  En  vue  d'un  hameau,  nous  les  per- 
dons, car  il  nous  faut  faire  un  détour  et  con- 
tourner les  habitations.  Des  chiens,  qui  doivent 
deviner  que  nous  sommes  hors  la  loi,  se  jettent 
à  nos  trousses.  Simon,  qui  se  taisait,  s'écrie  : 

—  Une  idée!...  Portons  le  fusil  sous  le  bras... 
Nous  dirons  que  nous  sommes  patrouilleurs 
d'arrière  et  que  nous  rejoignons,  posément, 
notre  colonne  qui  nous  a  précédé  d'une  heure... 

Cette  combinaison  nous  agrée.  Elle  nous 
rassure  tout  au  moins  ;  nous  avons  l'air  d'être 
en  mission  ;  nous  finissons  du  reste  par  le 
croire.  Notre  air  sérieux,  notre  marche  rapide, 
nous  en  imposent  à  nous-mêmes.  Nous  ne 
craignons  plus  les  gendarmes.  Et  j'ai  l'air  dene 
pas  voir  des  képis  qui  fuient  par  bandes, 
lorsque  notre  reconnaissance   est  signalée... 


VII 


De  ce  matin-là,  deux  septembre,  commence 
pour  nous  une  vie  de  maraude  et  d'aventures. 
Nous  laissons  décliner  le  soleil  de  midi,  et 
allongés  sous  des  arbres,  nous  attendons  si 
blancs  de  poussière  que  le  passant,  qui  nous 
verrait  couchés  sur  le  bord  de  la  route,  serait 
convaincu  que  nous  dormons  là  depuis  plu- 
sieurs jours...  Plus  de  pain,  ni  de  conserves, 
nous  marchons  au  hasard,  sans  pouvoir  même 
interroger  les  soldats  que  nous  distinguons  : 
ils  disparaissent  sitôt  qu'ils  nous  voient. 

Cependant,  dans  un  étroit  chemin  où  nous 
piétinons,  un  bruit  étrange  nous  arrête.  Des 
chants  nous  parviennent,  à  travers  les  bran- 
ches. Nous  ne  comprenons  pas...  Nous  appro- 
chons, doucement...  on  ne  voit  rien  ;  mais  les 
paroles  que  scande  une  voix  traînarde  se 
détachent  ; 
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C^ était  la  filte  d'un  gardien  de  prison. 
Ah  I  mon  Dieu^  qu'elle  éïail  belle  !.., 
Elle  était  belle... 

Cette  romance,  nasillée  à  l'italienne,  dans  le 
sous-bois  d'un  pays  inconnu,  nous  distrait 
de  notre  marche  précipitée.  Nous  avançons 
encore.  Le  chanteur  se  tait.  C'est  un  petit 
artilleur  brun,  au  long  visage.  Il  nous  regarde 
venir.  Des  hommes  sont  assis,  en  cercle, 
autour  de  lui  ;  ils  ont  l'uniforme  des  tringlots  ; 
ils  paraissent  complètement  saouls,  ouvrent 
les  mêmes  yeux  hébétés  et  nous  montrent 
leurs  bonnes  têtes  ahuries...  On  chercherait 
en  vain  le  chiiïre  de  leur  régiment  ;  leurs 
écussons  sont  arrachés.  Le  plus  lucide  se  lève 
avec  peine  :  c'est  un  grand  et  maigre  paysan  qui 
incline  vers  nous  une  face  sans  menton.  Il 
entame  tout  de  go  un  récit  où  il  est  question 
des  Allemands  et  d'une  pièce  de  canon  qu'ils 
ont  conquise...  Simon  résume  cette  histoire  : 

—  On  leur  a  capturé  leur  pièce;  ils  se  sont 
débinés  et  depuis,  ils  rôdaillent  la  nuit,  et 
boivent  le  jour... 

L'artilleur  nous  parle  des  gendarmes,  sa 
grande  terreur,  à  coup  sûr.  Ils  fusillent  sans 
procès,  dit-il,  ceux  qu'ils  rencontrent  et  leurs 
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plantent  un  écritcau  dans  le  ventre  :  «  Traî- 
nards cl  pillards  )>. 

—  Aussi,  quand  on  les  voit,  dit-il,  on  pique 
un  plat-ventre. 

Il  veut  se  joindre  à  nous  lorsqu'il  sait  que 
nous  sommes  «  une  patrouille  d'arrière-garde  », 
Rigaud  le  trouve  encombrant  et  je  vois  bien 
qu'il  le  méprise,  mais  comme  le  traînard  porte 
une  musette  gonflée  de  vivres  et  de  bouteilles, 
Simon  l'invite  et  marche  à  côté  de  lui.  C'est  le 
Simon  débrouillard  qui  reparaît.  En  somme, 
c'est  un  compagnon  très  utile  ;  il  a  ses  défauts, 
mais  aussi  ses  qualités  et  aujourd'hui  encore, 
je  crois  bien  que  je  lui  suis  reconnaissant  du 
repas  fortement  arrosé  que  nous  fîmes  avec 
les  victuailles  de  notre  inquiétant  cama- 
rade. 

Nous  allons  d'un  bon  pas;  l'artilleur  qui 
eut  le  tort  de  boire,  de  nouveau,  pour  trinquer, 
ne  peut  bientôt  plus  nous  suivre.  Nous 
sommes  obligés  de  le  traîner,  il  trébuche  de 
droite  et  de  gauche.  Un  casque  allemand, 
orné  de  l'aigle  d'or  et  qu'il  a  déniché  dans 
quelque  trou,  lui  brinqueballe  dans  le  dos. 
Il  a  chaud,  il  essaie  de  retirer  son  épaisse  capote. 
Alors  il  apparaît  revêtu  d'un  dolman  de 
hussard  de  la  mort. 
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—  Quelle  idée  !  soupire  Rigaud.  Faut-il 
qu'il  soit  cuit  î 

Il  nous  retarde  surtout.  Il  a  déjà  perdu  son 
képi  et  le  voici  qui  roule  dans  un  fossé  plein 
d'eau.  Il  nous  rejoint  quand  même,  avec  son 
bel  uniforme  à  passementeries  tout  maculé.  Il 
l'essuie  aussitôt  contre  la  capote  de  Rigaud, 
qui  le  repousse.  L'ivrogne  culbute  et  vient 
s'échouer  devant  Simon. 

—  Il  nous  rase...  Je  vais  le  mettre  en  con- 
signe. 

Une  maison,  sur  la  route...  Une  femme  fait 
claquer  les  volets  qu'elle  ferme.  C'est  le  soir. 
L'artilleur  ne  peut  plus  avancer.  Nous  le 
déposons  soigneusement  contre  le  chambranle 
de  la  porte  ;  mais  lorsqu'il  nous  voit  partir, 
il  se  met  à  pleurer.  Le  bruit  éveille  un  chien 
qui  grogne,  puis  une  vieille  dame.  Simon  se 
retourne.  Il  nous  rejoindra,  dit-il;  il  salue  la 
fermière  étonnée. 

—  N'ayez  crainte,  madame.  Nous  vous  le 
remettons.  Il  a  mangé,  il  a  bu.  Il  peut  rester 
là  ;  le  grand  air  lui  fera  du  bien.  Nous,  nous 
sommes  pressés...  La  direction  de  Paris?... 
Tout  droit...  Merci,  Madame. 

Nous  lisons  les  poteaux  indicateurs,  comme 
s'ils  devaient  nous  livrer  quelquejmystérieux 
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secret.  Mais  ces  noms  de  villages,  distants 
de  cinq,  de  six  kilomètres,  avec  force  flèches 
opposées,  ne  nous  indiquent  rien.  Aussi  per- 
plexes qu'avant,  nous  prenons  l'habitude  de 
n'interroger  que  les  paysans  ;  mais  ils  connais- 
sent les  pays  d'alentour,  sans  plus.  Quand 
on  leur  demande  la  route  pour  Paris,  ils  ont 
envie  de  rire.  Ils  n'ont  peut-être  pas  tort.  Il 
y  a  encore  les  territoriaux  en  treillis  blanc  qui 
gardent  des  ponts,  des  passages  à  niveau; 
mais  il  est  inutile  de  les  aborder.  Ils  ne  sont 
pas  du  pays,  ils  ne  savent  rien  et  nous  par- 
lent de  nos  victoires  dans  les  Vosges,  de  notre 
conquête  de  l'Alsace,  comme  si  nous  étions  au 
courant  de  ce  qui  se  passe  là-bas  !  Nous 
avons  bien  assez  de  peine  pour  nous  diriger 
dans  ce  pays...  Cette  guerre,  toute  de  mouve- 
ments, est  féconde  en  surprises  :  on  ne  sait 
où  l'on  va,  on  ignore  si  l'ennemi  est  à  droite, 
nos  renforts  sur  notre  gauche...  Allons-nous 
tomber  sur  une  embuscade,  dans  quelques-uns 
de  ces  fils  de  fer  barbelés  qui  s'accrochent 
d'arbre  en  arbre,  pour  composer  un  dédale 
d'où  l'on  ne  peut  sortir?  Sommes-nous  déjà 
coupés?  On  marche  sans  savoir,  l'esprit 
aux  aguets,  avec  la  sensation  qu'on  est 
perdu... 
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—  Je  veux,  dit  Simon,  ce  soir  me  laver  les 
pieds  et  bouffer. 

Il  tient  son  programme  et  se  déchausse 
devant   le   premier  ruisseau   rencontré. 

Deux  cavaliers  au  loin  nous  inquiètent.  Il 
est  temps  de  nous  coucher  derrière  une  haie. 
Trois  hommes  s'avancent  devant  les  chevaux... 
Nous  attendons...  Enfin,  trois  gros  soldats 
allemands,  habillés  de  gris,  l'un  casqué, 
les  deux  autres  coifïés  du  calot  sans  visière. 
Ils  marchent  à  grandes  enjambées.  Rigaud 
ne  cache  pas  ses  impressions. 

—  On  ne  les  voit  jamais  aussi  bien...  on 
tire  sur  eux  au  jugé,  on  ne  les  distingue  pas. 

Et,  en  sortant  de  notre  fourré,  nous  regar- 
dons l'étrange  groupe  disparaître  à  l'horizon. 
Un  pauvre  crépuscule  descend  sur  la  cam- 
pagne dénudée.  Quelques  arbres,  un  village, 
où  le  soleil  rougeoie...  C'est  là  que  nous  irons 
dîner  —  si  c'est  possible  —  et  dormir  —  ce 
qui  est  probable. 

Une  paysanne  veut  bien  nous  recevoir. 
Rigaud  lui  achète,  après  de  longs  pourpar-^ 
1ers,  du  fromage,  du  pain;  il  lui  reste  du  cho- 
colat que  Simon  prépare  avec  du  lait.  Deux 
vieilles  femmes,  classiques  avec  leur  bonnet 
et  leurs  bouches  aux  gencives  rouges,  sont 
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venues  aux  nouvelles.  Assises  sur  des  esca- 
beaux, elles  parlent  dans  un  patois  difficile. 
Notre  hôtesse,  nous  l'apprenons  à  grand'- 
peine,  est  sans  nouvelles  de  son  mari.  Je  la 
regarde  plus  attentivement.  Elle  présente  une 
figure  assez  jeune,  mais  insignifiante.  Cepen- 
dant une  discussion  surgit  parmi  ces  dames. 
L'une  raconte  que  des  territoriaux  sont  passés 
ici,  qui  avaient  reçu  des  obus,  alors  qu'ils 
partaient  pour  l'exercice... 

—  C'est  lundi  qui  sont  passés... 

Mais  la  femme,  dont  le  mari  est  à  la  guerre, 
soutient  que  c'est  mardi...  Elle  se  tourne  vers 
Simon.  Il  lui  donne  naturellement  raison,  il 
connaît  cette  histoire...  puis  il  sort  pour  aller 
se  laver.  Nous  l'apercevons  lorsqu'il  revient, 
sur  le  perron  de  la  ferme,  l'œil  frais,  le  képi, 
le  fameux  képi  neuf  qu'il  ramassa  sur  sa  route, 
posé  de  travers,  en  casseur  d'assiettes.  Simon 
s'attarde  devant  le  soleil  couchant.  Le  bruit 
d'une  troupe  en  marche  :  Simon  regarde  et 
se  trouve  en  présence  d'un  régiment  qui, 
tournant  le  coin  de  la  rue,  pénètre  dans  le 
village.  Les  hommes,  poussiéreux,  exténués, 
ont  relevé  les  manches  de  leurs  capotes,  et 
le  col  dégrafé,  ils  défilent,  dégageant  une  écœu- 
rante odeur  de  troupeau  humain. 
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Simon  voudrait  rentrer  dans  la  maison  ; 
mais  des  fantassins  l'ont  aperçu.  Un  soldat 
même  lui  crie  : 

—  Hé,  là,  le  XXX«^e9  Quel  corps  d'ar- 
mée? 

Alors,  faisant  bon  visage  à  tous  ces  visages 
en  sueur  qui  se  tendent  vers  lui,  Simon  ré- 
pond, au  hasard  : 

—  Sixième  corps  ! 

Les  troupes  ne  s'arrêtent  pas.  Il  en  arrive 
toujours.  Voici  des  camions,  des  voitures, 
puis  d'autres  régiments  encore.  Simon  rend 
les  saints  qu'on  lui  jette.  Nous,  à  l'intérieur, 
nous  nous  demandons  avec  étonnement  ce 
qu'il  peut  bien  faire  dehors...  Et  un  bruit 
court,  de  bouche  en  bouche,  qui  devient  une 
clameur. 

—  Ohé  !  ohé  !  les  gars  !  le  sixième  corps  est 
avec  nous  ! 

Simon  se  souvient  —  et  nous  aussi,  nous 
nous  souvenons  de  son  beau  képi  aux  écussons 
rouges.  Les  troupiers  qui  passaient  courbés, 
le  cœur  misérable,  se  redressent  maintenant 
pour  crier  : 

—  C'est  le  sixième  !  Le  sixième  est  avec 
nous  !  Vive  le  sixième  corps  ! 

Et  pleins  de  confiance,  les  hommes  à  mesure 
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qu'ils  passent  devant  Simon  entonnent  le 
«  Chanl  du  dépari  ».  Mais  lui  travaille  le  loquet 
de  la  porte  et  ne  pense,  comme  tous  les 
modestes,  certains  de  leur  valeur  personnelle, 
qu'à  se  dérober  à  cette  ovation. 


VIII 

Il  faisait  nuit  encore,  lorsque  Rigaud,  qui 
était  sorti  à  trois  heures  du  matin  de  la  grange 
où  nous  dormions,  revient  précipitamment 
et  nous  appelle,  Simon  et  moi. 

—  Ils    sont    là,    derrière...    Ils    arrivent  ! 
Nous  ne  demandons  pas  qui  peut  venir  ici 

nous  surprendre  ;  c'est  un  ennemi  à  coup  sûr. 
Devons-nous  sortir  ou  nous  cacher?  Il  est 
préférable  d'attendre,  et,  couchés  dans  la 
paille,  les  yeux  fixes,  dans  l'obscurité,  nous 
écoutons  les  bruits  du  village...  On  entend  la 
corde  du  puits  qui  dégringole  le  long  des  parois 
un  seau  que  l'on  emplit...  mais  voici  le  roule- 
ment d'une  voiture...  Cela  grandit,  puis  tourne 
la  rue... 

—  Tu  rêvais  encore,  dit  Simon,  tout  à 
l'heure...  Enfin,  il  faut  se  lever  de  toutes  fa- 
çons. 
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Nous  partons,  nous  traversons  un  hameau 
que  des  paysans  évacuent.  Ils  nous  dévisagent. 
Un  homme  s'enhardit  et  nous  interroge  : 

—  Ils   sont   là,   derrière  nous. 

Nous  gagnons  les  champs...  Alors  le  tocsin 
d'un  village  se  mit  à  sonner.  Ce  tintement 
rapide,  à  petits  coups  pressés,  dans  le  crépus- 
cule du  matin,  nous. opprime  d'une  angoisse 
dont  le  canon,  à  la  longue,  nous  a  déshabitués. 
Qui  donc  tire  ainsi  sur  les  cloches?..  .Tout  d'un 
coup,  le  glas  se  perdit  et  nous  en  reçûmes  les 
derniers  échos,  en  plein  cœur,  avec  la  fraîche 
brise  qui  s'élevait. 

Nos  fusils  toujours  sous  le  bras,  nous  péné- 
trons dans  un  bois.  Rien  de  suspect  ;  mais  en 
débouchant  de  l'autre  côté,  le  canon  gronde 
si  près,  à  notre  portée,  que  nous  demeurons 
interdits...  Où  aller?  De  quel  côté?  Gomme 
tant  d'autres,  nous  nous  sommes  perdus...  Et 
pour  comble,  des  gendarmes,  au  galop,  se 
découpent  sur  l'horizon  bleu... 

Aplatis  sur  le  sol,  nous  rampons  jusqu'au 
ruisseau  près  de  la  route.  Les  crapauds  que 
nous  dérangeons  sautent  de  tous  côtés. 
Rigaud  les  écrase  avec  son  fusil. 

—  Si  les  gendarmes  fichent  le  camp,  c'est 
que  ça  presse  :   pas  le  moment  de  traîner... 
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Nous  partons.  Deux  coups  de  canon 
ébranlent  l'azur  tranquille  d'un  bruit  sec 
qui  nous  déchire  longtemps  les  oreilles...  On 
regarde  autour  de  soi,  on  ne  voit  rien...  En- 
core un  bois...  Nous  y  courons...  En  même 
temps,  une  déflagration  chavire  l'atmosphère, 
avec  un  tel  déplacement  d'air  que  Simon 
chancelle,  comme  soulevé  par  une  vague 
chaude  ;  il  s'accroche  à  Rigaud  qui  trébuche... 
Des  artilleurs  devant  nous  s'esclafïent... 
Nous  sommes  tombés  sur  une  batterie  de 
soixante-quinze  qui  s'est  abritée  sous  ce  cou- 
vert. 

Nous  avançons  toujours.  Des  fantassins, 
par  groupes  de  trois  ou  quatre...  Ils  suivent 
péniblement  une  colonne...  Que  faire?  Simon 
s'informe  : 

—  Quelle  est  cette  compagnie?...  La  troi- 
sième est  loin  d'ici..  En  tête...  Merci... 

Nous  atteignons  enfin  la  queue  d'un  convoi. 
Des  compagnies,  au  loin,  sont  massées, 
«  près  des  berges  d'un  fleuve  »,  dit  quelqu'un. 
On  ne  voit  rien  ;  mais  il  paraît  qu'un  pont 
de  bateaux  a  été  construit  près  d'un  pont  de 
fer.  Les  régiments  se  bousculent  dans  un  ordre 
que  nous  ignorons.  Il  vaut  mieux,  pour  nous, 
rester    avec    le    ravitaillement.    Nous    pou- 
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vons  nous  asseoir  ;  nous  n'avons  pas  fini  de 
perdre  patience... 

Un  remous  se  produit  dans  cette  foule  et  je 
puis  voir,  de  tous  les  sentiers  possibles,  débou- 
cher des  véhicules  chargés  de  blessés,  des 
fourgons,  des  voitures  bâchées,  tout  ce  que 
traîne  derrière  soi  une  armée  qui  se  déplace. 
Cela  s'échelonne  dans  un  cahotement  de  fer- 
raille. Des  conducteurs  se  sont  attelés  auprès 
de  leurs  bêtes  fourbues...  On  entend  des  cris, 
des  ordres  qui  se  répètent  ;  un  cheval,  puis 
deux,  trois  chevaux  de  hussards  hennissent... 
Angoissant  défilé  qui  vient  se  tasser  contre 
cette  barrière  d'eau,  on  se  demande  si  le 
ravitaillement  qui  nous  retarde  toujours 
pourra  traverser  sur  ce  pont  de  fortune. 
Arriverons-nous  jamais? 

Mais  le  convoi  que  nous  avons  choisi  dé- 
marre. Parvenus  parmi  les  derniers,  nous  pas- 
sons presque  tout  de  suite.  Il  ne  faut  pas 
essayer  de  comprendre,  comme  dit  Rigaud. 
Deux  colonnes  s'engagent  à  la  fois.  Nous  mar- 
chons derrière  les  voitures  qui  roulent  lourde- 
ment sur  les  planches.  Cela  danse,  ainsi  que 
sur  un  pont  suspendu...  Il  fait  beau  temps,  un 
brouillard  léger  comme  une  vapeur  traîne 
au-dessus  des  eaux  du  fleuve  dont  nous  ne 
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saurions  dire  la  couleur.  Ce  n'est  que  bien 
après  que  nous  avons  su  que  nous  venions 
de  traverser  la  Marne. 

A  peine  abordons-nous  à  l'autre  rive,  qu'un 
ordre,  venu  on  ne  sait  de  quelle  autorité, 
commande  de  mettre  le  pont  en  état  de  défense.. . 
Les  convois  s'arrêtent  bientôt.  Des  feux 
s'allument.  Simon  et  moi  nous  trouvons  dans 
une  section,  au  hasard,  mais  un  sous-offîcier 
au  front  têtu  nous  aborde.  Il  nous  dit  et  nous 
répète  avec  l'accent  du  midi  : 

—  Pas  de  la  compagnie?  Faut  que  vous 
alliez  vous  présenter  au   «  capitaine  ». 

Nous  ne  sommes  pas  fiers  ;  nous  allons  plus 
loin...  nous  regardons  les  campements... 
Lequel  choisir?  Un  adjudant  —  sa  veste  est 
soigneusement  pliée  par  terre,  un  képi  rouge 
par-dessus  —  qui  se  lave  dans  un  seau  nous 
retient.  Il  tourne  vers  nous  un  visage  maigre, 
plaqué  de  savon  crémeux,  au  bout  de  quoi 
tremble  une  barbiche  de  chèvre.  Simon  prend 
la  parole  : 

—  Egarés,  hein?  interrompt  l'adjudant. 
Ça  se  voit  à  votre  air  «je  m'en  fiche»...  Ah! 
bah!  Eh  bien,  il  y  en  a  qui  vont  faire  des 
tranchées  sur  les  hauteurs  et  d'autres  resteront 
ici  pour  défendre  le  pont... 
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Il  se  frotte  les  joues,  replonge  son  nez  dans 
l'eau,  s'ébroue,  se  relève  et  nous  éclabousse, 
puis  : 

—  N'avez  pas  bouffé?...  Personne  n'a 
bouffé...  Restez  dans  ma  section.  On  va  voir 
ça. 

Nous  nous  installons,  nos  fusils  à  portée. 
Rigaud  en  a  déniché  un,  tout  rouillé  ;  mais 
la  culasse  se  manœuvre  quand  même.  Nous 
ne  voyons  rien  venir.  Le  ravitaillement,  on 
ne  sait  où  il  peut  être...  De  petites  fumées 
s'effilochent  cependant,  de-ci,  de-là,  quelques 
hommes  essaient  de  faire  chauffer  leurs  provi- 
sions. Simon  ne  parle  pas,  il  a  faim.  Rigaud 
nous  a  quittés.  Ce  gamin  est  infatigable;  il 
est  parti  pour  rôder  devant  les  fermes  dont 
on  aperçoit,  entre  les  arbres,  les  toitures 
effondrées...  Un  long  chien  galeux,  la  queue 
entre  les  jambes,  flaire  les  marmites.  Il  fait 
chaud  de  bonne  heure  aujourd'hui,  et  des 
nuages  dans  le  ciel  nous  dispensent  une  ombre 
lourde  et  grise.  Un  soldat,  près  de  moi,  prédit 
un  orage  pour  cet  après-midi. 

Et  la  pluie,  tout  d'un  coup,  se  décide  à 
tomber  ;  le  vent  se  déchaîne.  Chassera-t-il  les 
nuages?  Il  rafle  les  feuilles  des  peupliers  qui 
tapissent  les  routes  déjà  pleines  de  boue.  Nous 
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nous  blottissons  dans  le  revers  du  talus,  sous 
les  maigres  arbres  qui  forment  toufïe,etla  bise 
qui  souffle  plaque  sur  nous  nos  effets  trempés 
par  Fondée.  Je  prends  le  parti  de  m'étendre 
sur  le  dos,  contre  un  fossé;  j'enfonce  mon  képi 
sur  les  yeux,  car  l'eau  s'égoutte  jusque  dans 
mon  cou.  Je  me  trouve  si  las  que  je  ne  me 
sens  plus  la  force  de  regarder  autour  de  moi 
les  nouveaux  compagnons  que  le  sort  m'a 
donnés.  Ils  sont,  du  reste,  également  prostrés, 
les  uns  contre  les  autres,  avec  ce  même  air 
accablé  que  l'on  remarque  chez  les  bêtes 
surmenées. 

Un  homme  passe  en  courant,  et  ses  larges 
pieds  font  jaillir  l'eau  des  trous...  Cette  vie 
ne  finira  donc  jamais?  Ah  !  les  départs 
précipités  dans  la  nuit,  les  haltes  trop  longues 
ou  trop  courtes,  la  chaude  poussière  des  après- 
midi,  les  gardes  dans  les  crépuscules  frileux, 
les  giboulées  de  pluie  et  de  schrapnells, 
l'énervement  de  l'attente  sans  pain  et  sans 
abri... 

J'essaie  de  penser  fortement  à  nos  misères 

d'hier  qui  renaîtront  demain,  pour  ne  pas  trop 

souffrir  de  la  faim  qui  me  creuse  l'estomac. 

Soudain,  de  longs  sifflements  envahissent 

l'horizon,  et  des  obus  vont  déflagrer  au  loin, 
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derrière  nous,  en  soulevant  des  gerbes  de 
fumée  noire.  Un  oiïicier  à  cheval  trotte  sur 
place...  De  nouvelles  rafales  essoufflées  se 
produisent  sur  notre  droite,  puis  sur  notre 
gauche.  Elles  vont  éclabousser  des  arbres 
perdus  dans  la  campagne  ou  s'cfïondrer  sur 
des  maisons  abandonnées...  Il  est  cinq  heures. 
La  pluie  a  presque  cessé. 

—  Mes  enfants,  cette  fois,  nous  allons  à 
l'assaut... 

C'est  l'adjudant  à  barbiche  qui  parle.  Plus 
de  doute  possible...  Je  regarde  Simon,  il  se 
tait  farouchement.  Et  très  simple,  Rigaud 
esquisse  un  signe  de  croix.  Son  visage  est 
calme...  Qui  peut  prétendre  à  connaître  le 
fond  des  âmes?  Ce  garçon,  à  la  face  de  ruse, 
se  recueille  avant  le  combat  et  prie  pour  lui- 
même  et  sa  vieille  maman...  Je  me  rappelle 
André  Propre,  sous  les  obus,  dans  notre  petite 
tranchée,  du  côté  de  Guise,  je  crois.  Il  pré- 
parait une  salade  d'œufs  durs  et  ne  paraissait 
pas  avoir  conscience  de  la  mort  imminente..» 
Je  pense  que  cette  banalité  est  peut-être  vraie: 
l'on  n'apprécie  vraiment  ses  compagnons 
que  dans  le  danger  et  ses  amis  dans  le  mal- 
heur. 

Ces  réflexions  sans  portée,  que  je  note  à 

14 
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présent,  je  les  sentais  sur  le  terrain  plus  que 
je  ne  les  pensais.  J'allume  une  cigarette,  pour 
tromper  la  faim  et  puis,  c'est  peut-être  la 
dernière...  Elle  est  amère,  à  moins  que  ma 
gorge  ne  soit  trop  sèche...  L'angoisse  de  ces 
minutes-là  î...  Madeleine,  Paris,  les  arbres  du 
boulevard...  la  vie  qui  était  si  belle,  lumi- 
neuse... et  l'odeur  des  bois...  Nous  attendons, 
la  poitrine  serrée... 


IX 


Un  ordre  de  départ,  le  long  des  rangs.  Les 
hommes  se  lèvent,  secouent  leurs  capotes  rai- 
dies par  la  boue.  Notre  colonne,  formée  main- 
tenant sur  une  même  ligne,  s'ébranle  sur  un 
geste  de  l'adjudant.  Nous  tournons  autour  des 
cantonnements,  nous  pénétrons  sous  un  bois 
où  le  vent  nous  surprend  par  sa  violence. 
Nous  avançons  par  quatre,  les  uns  contre  les 
autres,  sans  essayer  de  voir  la  route  qui 
s'allonge  devant  nous. 

L'adjudant  lève  son  sabre,  puis  l'abaisse. 
Nous  nous  arrêtons  ;  insensiblement  la  section 
cesse  de  marcher.  Nous  piétinons  là,  sur  place. 
Une  pluie  fine,  qui  ne  dure  pas...  Nous  enten- 
dons derrière  nous  les  déflagrations  des  obus 
qui  secouent  l'air  mouillé  du  boqueteau. 

J'entends  qu'on  m'appelle.  C'est  Rigaud  mé- 
connaissable, le  képi  et  la  figure  noirs  de  terre 
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humide,  la  capote  trempée  d'eau,  où  s'accro- 
chent encore  des  herbes  et  des  fétus  de  paille. 
II  m'explique  qu'il  a  glissé  dans  une  cre- 
vasse. 

—  Qu'est  devenu  Simon? 

—  Il  est  là,  derrière  moi,  sur  la  gauche. 

—  Faut  pas  s'en  faire,  me  dit-il.  On  n'est 
jamais  tué  par  la  balle  qui  nous  était  envoyée... 
C'est  une  autre. 

Je  souris  à  peine.  Mes  voisins  goûtent  peu 
ces  façons  de  rassurer  les  combattants.  Mais 
je  sais  ce  qui  se  cache  sous  ces  plaisanteries  et 
je  n'insiste  pas.  Par  petits  paquets,  nous  nous 
engageons  maintenant  sous  les  futaies.  Lors- 
que nous  distinguons,  à  travers  les  branches, 
des  morceaux  de  ciel  brumeux,  nous  nous 
dispersons  en  tirailleurs.  Nous  apercevons 
alors  des  vallonnements,  des  chemins,  d'au- 
tres bois  qui  composent  de  grandes  taches 
d'ombre  sur  d'autres  lointains  coteaux. 
Dans  la  même  minute,  un  déchirement,  jus- 
qu'alors étouffé  par  la  distance,  nous  parvient 
avec  netteté.  C'est  une  fusillade  qui  claque, 
s'élargit  et  semble  s'allonger  en  longues 
trajectoires. 

—  Qu'est-ce  qu'on  va  encore  fourguer? 
me  demande  Rigaud.    Quel   pays  !  hein?  Ce 
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n'est  pas  encore  ici  que  je  viendrai  pour  faire 
mon  voyage  de  noces  ! 

Je  frémis  un  peu,  non  que  la  pensée  du 
combat  soit  absente  de  mon  esprit,  mais  je 
crois  que  j'y  pense  moins.  Jusqu'ici,  j'ai 
vu  surtout  des  champs  ravagés,  labourés  de 
fosses  profondes,  des  villages  silencieux  où 
rôdait  unchat  sauvage,  des  maisons  incendiées, 
les  murs  noircis,  des  fermes  désertes,  le  calen- 
drier contre  la  fenêtre,  le  crucifix  dans  l'alcôve 
et  les  vestiges  d'un  déménagement  hâtif,  et 
puis  les  cadavres,  aux  poses  multiples,  dans 
l'attitude  où  l'homme  fut  surpris,  et  la  puanteur 
des  charniers  que  promène  le  vent.  J'ai  oublié, 
peu  à  peu,  mes  premières  patrouilles  et  nos 
rencontres  dans  la  forêt.  Pour  moi,  la  guerre, 
c'était  ces  images  vives  et  puis  les  marches 
précipitées,  et  aujourd'hui  s'y  ajoutent  les 
pantalons  mouillés  qui  collent  aux  genoux, 
cette  douleur  permanente  à  l'estomac  :  la 
faim,  qu'accentue  encore  le  poids  des  cartou- 
chières sur  la  ceinture,  et  enfin  les  obus  que 
de  temps  à  autre  nous  saluons... 

Rigaud,  qui  voudrait  bien  essayer  des  plai- 
santeries qui  ne  viennent  pas,  car  chacun  a 
sa  façon  de  mater  la  peur  qui  le  chavire  et  de 
tromper  ses  pensées,  regarde  ce  compagnon 
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obstinément     muet     que    je    suis     devenu. 

—  T'est  trop  chargé?  Non...  T'as  froid?... 
T'as  faim?  Je  parie  que  t'as  faim?  T'as  rien 
bouffé? 

Je  secoue  la  tête.  Rigaud  hésite,  puis  très 
bas  : 

—  J'ai  dégoté  du  pain,  tu  sais,  dans  la  der- 
nière maison,  il  était  bien  caché  ou  peut-être 
oublié.  Tu  en  veux  tout  de  suite? 

Je  prends  la  moitié  d'un  gros  morceau, que 
Rigaud  me  glisse  avec  précaution. 

Déjà,  de  sentir,  à  mon  côté,  ce  poids  qui 
me  pèse  sur  la  hanche,  je  me  découvre  plus 
gaillard. 

Nous  descendons  une  côte,  puis  nous  patau- 
geons dans  un  champ  détrempé  où  l'on  enfonce 
jusqu'aux  chevilles.  Nous  marchons  sans 
perdre  de  vue  l'adjudant  qui  se  redresse 
devant  nous. 

D'étranges  souffles  parcourent  l'étendue 
et  vont  faire  explosion  derrière  nous,  à  droite 
ou  à  gauche...  A  nos  oreilles,  des  balles  avec 
un  sifflement  bref... 

Nous  nous  traînons,  courbés,  l'arme  basse... 
Un  tirailleur  sur  ma  ligne,  et  qui  sautait,  de 
place  en  place,  bute  avec  son  fusil  et  ne  se 
relève  pas  ;    puis  un  autre  qui  se  couche  en 


LA   RETRAITE  215 

même  temps  que  roule  son  képi...  L'adjudant 
se  retourne,  montrant  ses  yeux  petits  et  sa 
barbiche    jaune. 

Je  l'aperçois  chaque  fois  que  je  lève  la 
tête,  et  soudain,  je  ne  vois  plus  qu'une  forme 
qui  étend  les  bras  et  se  prosterne.  Je  le  re- 
garde, la  gorge  sèche,  l'œil  clignotant. 

Notre  section  exécute  un  long  mouvement 
pour  éviter  les  schrapnells.  On  entend  le 
claquement  des  balles,  comme  des  lanières  de 
cuir  qui  cingleraient  du  bois.  Le  vent  ne 
souffle  point,  l'air  est  calme,  et  des  branches 
se  brisent  devant  moi  ;  et  toujours,  rasant 
notre  visage,  ces  coups  de  sifflet  rapides  qui, 
d'instinct,  nous  jettent  de  côté,  dans  la  terre 
boueuse... 

Mais  rapide,  accouru  du  fond  de  l'horizon 
brumeux,  un  souffle  qui  s'enroule  dans  l'atmo- 
sphère, grandit,  augmente  sa  vitesse  et  nous 
soulève  de  tous  côtés,  les  uns  sur  les  autres, 
avec  l'éclatement  d'une  locomotive  qui  ren- 
verse sa  vapeur. 

—  En  avant,  à  cinquante  mètres  !... 

Je  suis  tombé  sur  mes  voisins,  j'ai  donné 
de  la  tête  dans  un  fusil,  j'essaie  de  me  relever 
et,  dans  le  désordre  d'une  fuite,  nous  courons 
nous  tasser,  plus  à  droite,  devant  nous.  Je  ne 
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pense  à  rien  d'autre  qu'au  danger  qui  va  sur- 
gir de  nouveau  et,  par  réflexe,  un  peu  à  celui 
à   quoi  je  viens   d'échapper. 

Un  nouveau  schrapnell,  puis  un  autre, 
un  troisième  élèvent  leurs  colonnes  de  fumée 
à  peu  de  distance  de  l'endroit  que  nous  venons 
de  quitter. 

Nous  repartons  encore.  Un  nouveau  bond 
sur  la  gauche,  un  temps  d'arrêt.  Je  me  re- 
tourne. Nous  sommes  loin  de  notre  point  de 
départ.  Dans  la  plaine,  notre  cantonnement  a 
été  repéré  par  les  canons  ennemis  et  les  obus 
y  font  jaillir  des  gerbes  floconneuses... 

Mais  voici  que  les  balles  crépitent  au-dessus 
de  nous.  Le  moulin  à  café  des  mitrailleuses 
fauche  l'horizon,  en  tous  sens...  Un  tertre 
me  procure  un  abri  passager.  Je  m'aplatis 
contre  la  terre,  dans  l'herbe  mouillée.  Des 
explosions  encore  sur  notre  droite...  On  ne 
redoute  plus  que  les  schrapnells  qui  peuvent 
pleuvoir  à  nos  côtés. 

Un  peu  au-dessus  de  moi,  un  homme  s'est 
couché,  dans  un  trou.  Il  est  nu-tête.  Une 
moustache  courte  dans  un  visage  ovale  et 
bronzé.  D'une  voix  faible,  il  répète  :  «  En 
avant  !  mes  amis,  en  avant  !...  »  Je  l'écoute, 
sans  rien  dire.  Personne  ne  bouge  sur  la  ligne, 
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au  reste,  mes  voisins  ne  doivent  pas  l'entendre. 
A  la  longue,  il  me  fatigue  :  on  sait  ce  qu'on  a 
à  faire!...  Les  balles  s'écrasent  en  ce  moment, 
au-dessus  de  nos  têtes,  et  l'heure  n'est  pas 
venue  de  se  lever...  Enrm,il  se  tait.  Les  rafales 
diminuent.  Les  mitrailleuses  ne  saccadent  plus 
leurs  roulements. 

Nous  repartons  à  quatre  pattes.  Je  passe 
près  de  celui  qui  criait  :  «  En  avant!»  dans  son 
fossé.  Il  dort,  semble-t-il.  Un  caillot  de  sang 
s'est  formé  sous  les  narines.  Deux  galons  d'or 
à  demi  décousus  se  distinguent  sur  les 
manches  de  son  dolman... 

Il  faut  avancer... 

Des  tranchées  bien  droites  et  qui  suivent  la 
crête,  tout  le  long.  Encore  un  bond  et  nous 
voici  couchés,  pêle-mêle,  à  côté  des  blessés 
qui  gémissent  et  des  morts  sur  qui  on  roule 
et  que  l'on  repousse  pour  prendre  leur  place... 
Je  regarde  autour  de  moi.  Rien  que  des  têtes 
inconnues...  J'attends.  La  fm  de  la  journée  ou 
du  bombardement?  Des  nuages  en  ballots 
floconneux  s'élargissent  sur  le  ciel.  Une  fu- 
mée noire  se  traîne,  près  du  sol...  Il  va  pleu- 
voir de  nouveau... 

Alors,  je  ressens  cruellement  la  faim. 
Je  cherche  mon  pain,    puis    essuyant    mon 
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visage  où  le  sang  a  séché,  je  commence  de 
manger,  lentement...  Au  fait,  où  se  tient-il, 
Rigaud?  Maintenant  que  je  me  sens  tranquille, 
presque  à  l'abri,  mes  idées  d'avant  le  danger 
me  reviennent...  Quelqu'un  m'appelle,  et 
j'aperçois  Simon  à  quatre  pattes.  Tête  nue, 
les  cheveux  mouillés,  il  est  méconnaissable. 
Il  m'annonce,  sans  hâte,  mais  la  poitrine 
oppressée  : 

—  Rigaud...  il  a  été  tué...  par  l'obus  qui 
nous  a  surpris. 

Je  fais  :  «Ah  !  »  et  je  demeure  interdit,  la 
bouche  pleine.  Simon  me  regarde.  Il  a  bien 
vu  que  je  mangeais.  Il  se  tait  un  moment, 
puis  se  décide  : 

—  Il  t'a  donné  du  pain...  Il  en  avait  encore 
dans  sa  musette  ! 

Nos  regards  se  croisent  soudain,  quelques 
secondes.  Simon  détourne  la  tête,  mais  nous 
avons  euj  l'un  et  l'autre,  la  même  pensée  : 
il  y  a  là-bas;  au  fond  de  la  plaine,  dans  un 
fossé,  près  du  corps  déchiqueté  de  notre  ami, 
un  morceau  de  pain,  un  peu  mouillé  peut- 
être,  mais  ignoré  de  tous  et  qui  ne  tardera 
pas  à  se  pourrir  sous  la  pluie  qui  menace  de 
nouveau. 


X 


Vers  les  sept  heures  du  soir,  le  quatre 
septembre,  les  convois  s'arrêtent  près  d'un 
village  que  nous  apercevons  de  loin.  C'est 
Frémentières,  nous  dit-on.  Nous  ne  demandons 
qu'à  dormir.  Simon  me  dit  : 

—  Je  crois  que  nous  avons  fait  plus  de 
quarante  kilomètres. 

C'est  bien  possible  ;  c'est  une  moyenne  qui 
nous  est  coutumière.  Depuis  trois  heures  du 
matin,  nous  courons  sur  les  mêmes  routes  de 
poussière,  nous  pataugeons  dans  les  chemins 
défoncés  et  marécageux  de  la  forêt  de  Mont- 
mirail.  Il  y  faisait  une  chaleur  lourde  et 
l'on  entendait,  toujours  derrière  soi,  à  la 
même  distance,  le  tonnerre  des  canons 
ennemis. 

Un  sous-officier  dans  un  groupe  parle.  Il 
nous  empêche  de  dormir.  On  écoute,  en  pen- 
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sant  à  autre  chose,  ces  récits  toujours  les 
mêmes  : 

—  Ça  va  mal,  par  ici,  mais  heureusement, 
ça  marche  en  Alsace  et  en  Russie.  Les  Cosa-  , 
ques  ne  sont  pas  loin  de  Berlin...  Notre  mou- 
vement est  voulu, calculé...  Ils  n'y  pensent  pas; 
mais  nous  les  attirons  sous  les  canons  des 
forts  de  Paris...  Alors  nos  armées  les  prendront 
de  flanc,  les  couperont  à  leur  entrée  en  France. 

Ce  discours,  à  la  longue,  fait  paraître  le 
temps  moins  long  et  puis,  il  est  peut-être 
nécessaire  pour  remonter  le  moral  de  certains. 
Un  adjudant  demande  : 

—  Il  y  a  trois  hommes  qui  sont  pas  du 
régiment?  Le  capitaine  veut  les  voir,  au  trot. 

—  C'est  pour  nous,  dit  Simon  qui  s'informe  : 

—  Qui  est  le  capitaine? 
Le  sous-officier,  prudent,  répond  : 
— •  Monsieur  de  Bruissais... 
Nous  suivons  l'adjudant.  Nous  arrivons  dans 

un  terrain  plat;  des  ofïîciers  —  du  moins,  on 
le  présume,  car  ils  arrachent  maintenant  leurs 
galons  —  sont  assis  par  terre.  Le  capitaine 
de  Bruissais,  monté  sur  de  grandes  jambes, 
porte  une  petite  tête  blonde  et  pointue  où 
pendent  de  mélancoliques  moustaches.  Il  se 
promène  en  nous  attendant. 
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Nous  saluons,  immobiles.  M.  de  Bruissais 
nous  regarde  à  peine,  puis,  tout  de  suite  : 

—  Ça  ne  m'étonne  pas  de  votre  régiment... 
Pas  de  discipline,  votre  régiment...  Vous 
savezj  n'aime  pas  les  traînards...  Vos  expli- 
cations sont  inutiles.  Je  les  connais... 

Je  regarde  Ije  képi  de  Simon.  Tout  cabossé, 
sale,  on  ne  reconnaît  plus  le  képi  aux  écussons 
rouges.  «  Ça  ne  m'étonne  pas  de  votre  régi- 
ment, dit  l'autre.  »  Or,  nous  ne  sommes  plus, 
d'après  les  apparences,  du  même  régiment, 
Simon  et  moi.  Mais  le  capitaine  se  met 
à  crier,  tourné  vers  l'adjudant  qui  nous 
amena. 

—  Vous  me  dites  qu'ils  sont  trois  ;  je  n'en 
vois  que  deux... 

L'autre  ne  répond  pas,  il  ignore  ;  alors 
Simon  vivement  prend  la  parole  : 

—  Nous  étions  trois,  hier,  après-midi. 
Notre  camarade  a  été  tué,  le  soir,  en  allant  à 
l'assaut. 

M.  de  Bruissais  nous  regarde  encore, 
l'un  après  l'autre.  Il  va  peut-être  parler;  non, 
il  laisse  tomber  un  dédaigneux  : 

—  Vous  pouvez  rompre... 

Un  lieutenant  qui  est  fort  entouré  nous 
arrête  comme  nous  regagnons  «  notre  »  section. 
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C'est  un  brun  tassé,  à  l'accent  corse,  aux  yeux 
luisants  : 

—  Que  vous  a  dit  le  capitaine? 

Simon,  naturel  et  modeste,  répond  aussitôt  : 

—  Il  nous  a  félicités  d'avoir  rejoint  si  vite. 
L'officier  paraît  satisfait. 

—  Votre  régiment  n'est  pas  loin  d'ici.  Il 
est  tard  ;  mais  vous  pourriez  pousser  jusqu'au 
château  que  vous  voyez. 

Nous  remercions.  Simon  n'est  pas  très 
emballé. 

—  On  va  encore  s'attirer  des  histoires...  Ça 
promet  une  réception.  On  se  débrouille  pour 
arriver...  Tu  as  vu  l'esprit  de  corps  jusque 
sur  le  feu...,  ce  que  nous  disait  ce  capitaine. 

Une  odeur  de  fumier.  Il  y  a  un  campement, 
des  chevaux  attachés  à  des  piquets  ;  voici  les 
voitures  d'un  convoi...  Des  feux  allumés  tous 
les  vingt  mètres  avec  des  soldats  assis...  Il 
commence  à  se  faire  tard.  Le  crépuscule 
s'allonge  derrière  nous;  un  crépuscule  d'été, 
tout  rouge.  Nous  allons  d'un  groupe  à  l'autre. 

C'est  peut-être  bien  notre  régiment,  ce 
n'est  pas  notre  compagnie. 

Un  homme  a  surgi  devant  nous,  il  me  prend 
les  mains,  il  les  secoue. 

—  Toi  !  toi  ici  !  par  quel  hasard?... 
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Je  reconnais  difficilement  dans  ce  petit 
visage  hâlé,  fourré  de  barbe,  mon  camarade 
Ghablot  qui  était  malade,  au  dépôt,  lorsque 
je  suis  parti.  Trapu,  dans  sa  capote  trop 
large,  il  me  paraît  vieilli... 

—  Je  suis  parti  bien  après  toi...  Ah  !  mon 
pauvre  vieux...  Si  tu  avais  vu  cette  pagaye, 
à  la  caserne,  les  derniers  jours,  avec  les  départs 
en  pleine  nuit,  l'appel  dans  la  cour  du  quar- 
tier... Mais  qu'est-ce  que  tu  fiches?  Viens 
dîner.  Nous  avons  fait  popote  à  part... 

Je  cherche  Simon,  mais  il  s'est  éloigné 
tandis  que  je  parlais.  Ghablot  m'entraîne 
auprès  de  ses  compagnons,  deux  croix-rouge 
qui  durent  avoir  tout  loisir  de  visiter  les 
fermes  et  les  clapiers.  Ces  repas  de  la  grande 
pause,  c'est  la  principale  préoccupation  du 
troupier.  Personne,  du  reste,  ne  compte  sur 
le  ravitaillement  et  chacun  tâche  de  s'appro- 
visionner en  route. 

Ghablot  m'a  présenté  aux  deux  infirmiers, 
un  prêtre  barbu,  et  un  étudiant  en  médecine  ; 
mais  c'est  le  repas  surtout  qui  m'intéresse...  Il 
y  a  du  «  singe  »  aux  oignons,  du  poulet  et  du  la- 
pin rôtis  ensemble  dans  une  végétaline  épaisse, 
une  omelette  où  l'on  retrouve  du  «  singe  »  et 
du  lapin  sautés.  Simon  me  découvre  juste  à 
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point  pour  recueillir  le  solde  de  tous  les  plats. 
Il  devait  me  surveiller  de  loin  ;  il  s'est  appro- 
ché lorsqu'il  a  vu  que  j'étais  invité.  Il  doit 
penser  que  Ghablot  ne  m'aurait  pas  fait 
asseoir  si  j'avais  été  toujours  avec  lui...  Il 
n'a  peut-être  pas  tout  à  fait  tort.  Il  remercie 
ces  messieurs,  s'installe  un  peu  à  l'écart  et  se 
met  à  manger  en  silence.  Le  singulier  com- 
pagnon et  comme  la  présence  d'André  Propre 
fut  nécessaire  pour  maintenir  parmi  nous, 
pendant  si  longtemps,  une  entente  relative,.. 

Cependant,  Chablot  que  j'ai  connu  mince 
et  rasé,  et  à  qui  j'ai  peine  à  m'habituer  en  le 
voyant  si  lourd  et  les  joues  ombragées  d'une 
barbe  naissante,  s'exclame  : 

—  J'allais  les  oublier  !  Je  suis  resté  au  dé- 
pôt, après  toi,  A  tout  hasard,  j'ai  pris  les 
lettres  qui  arrivaient  à  ton  nom.  Fichues 
pour  fichues  !  me  disais-je.  Il  y  avait  un 
désordre...  mon  vieux...  on  ne  faisait  rien 
suivre...  Eh  bien,  elles  ne  seront  pas  perdues!... 

Il  me  tend  cinq  ou  six  enveloppes  que  je 
roule  dans  mes  poches,  sans  les  regarder.  Et 
puis,  nous  parlons  de  Paris,  de  ce  que  nous 
y  avons  laissé,  de  nos  projets...  Pas  de  doute  : 
la  guerre  fmira  bientôt  ;  cela  ne  saurait  durer  ; 
il  y  a  pour  cela  un  tas  de  bonnes  raisons  qu'un 
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infirmier  expose  à  Simon  qui  s'en  moque, 
mais  fait  mine  d'approuver,  car  l'autre  gesti- 
cule, un  pot  de  confitures  à  la  main.  II  ne 
manquera  pas  d'en  offrir  à  un  auditeur  aussi 
attentif. 

La  nuit  est  tout  à  fait  venue  ;  il  est  temps 
pour  nous  de  rejoindre  notre  cantonnement. 
Chablot  se  lève  pour  nous  accompagner. 

—  Alors,  tu  ne  restes  pas  avec  nous? 
Comme  tu  voudras...  Demain,  d'ailleurs,  tu 
trouveras  le  reste  du  régiment.  Nous  faisons, 
je  crois,  route  ensemble. 

Nous  quittons  nos  amis,  Simon  et  moi.  Des 
feux  s'allument  au  loin,  de  tous  côtés,  dans  les 
pays  que  nous  occupions  la  veille...  Des  meules 
de  paille  ou  des  villages  brûlent;  une  acre  fumée 
traîne  le  long  du  sol  ;  le  vent,  parfois,  la  pousse 
jusque  sur  nous.  Je  ne  sais  pourquoi,  je  me 
souviens  des  lettres  que  Chablot  m'a  données. 
Près  d'un  foyer  qui  s'éteint,  je  jette  quelques 
brindilles  sèches  et,  à  la  clarté  tremblante  des 
flammes,  je  puis  lire...  je  ne  retiens  qu'une 
enveloppe  dont  je  reconnais  l'écriture.  Made- 
leine doit  me  répondre  à  quelque  mot  un  peu 
découragé...  Je  parcours,  très  vite,  au  hasard, 
lorsqu'une  phrase  m'arrête  :  «  Le  lierre  de  no- 
ire balcon  grimpe  maintenanl  jusque  sur  les 
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volels...  Ta  vois  bien  que  tu  dois  revenir...  » 
Logique  féminine,  je  vous  aime  !  Je  me 
répète  cette  phrase  en  moi-même  et  aussi  la 
délicate  pensée  :  «  le  lierre  de  noire  balcon...  » 
Gela  me  touche  —  je  ne  saurais  mieux  dire  et 
peut-être  que  ce  sentiment  se  double  d'une 
émotion  toute  littéraire  —  comme  «  notre 
petite  table  »  de  la  Manon  du  Chevalier... 

Nous  sommes  de  pauvres  hommes...  Je  me 
dois  de  revenir...  et  cette  nuit,  dans  ce  campe- 
ment de  soldats  inconnus,  je  me  sens  tout 
d'un  coup  très  fort,  et,  du  moins,  pour  un 
temps,   invulnérable.... 


XI 


La  terre  est  encore  humide,  cette  nuit...  et 
notre  paille  peu  épaisse  sur  quoi  nous  sommes 
couchés.  Par  les  énormes  fentes  du  toit,  un 
pan  de  ciel  étoile.  Je  fume,  et  Simon,  près  de 
moi,  ne  dort  pas.  Il  se  tait,  immobile  ;  mais 
je  vois  luire  parfois  le  feu  de  sa  cigarette... 

—  Ce  pauvre  Rigaud,  dit-il,  secouant  son 
silence...  Ce  que  c'est,  tout  de  même,  le  destin. 
Et  il  était  tout  près  de  nous  ! 

—  A  propos,  que  je  t'annonce  :  Sereilles, 
le  heutenant.  Il  a  été  tué... 

—  Tu  as  des  nouvelles?  Comment  le  sais- 
tu? 

—  Pendant  que  tu  parlais  avec  ton  copain, 
tout  à  l'heure...  Qu'est-ce  que  j'ai  appris 
encore?  Joly,  tu  as  connu  le  sergent  Joly?  Il 
a  disparu...  Senas,  le  cabot  avec  lequel  je  suis 
allé  en  patrouille^  il  est  sous-ofï..;  C'est  un 
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nommé  Chevasse  ou  Cabasse  qui  dirige  la 
compagnie  :  il  sort  tout  droit  de  Saint-Cyr. 
Je  tiens  tout  ça  d'un  copain  de  Senas  juste- 
ment qui  m'a  reconnu... 

Simon  se  tait  quelques  secondes,  puis  il 
reprend,  car  il  a  toujours  aimé  paraître  bien 
renseigné. 

Sa  joie,  c'était  de  nous  apporter  des  nou- 
velles, et,  après  tout,  il  n'y  a  plus  que  moi, 
avec  qui  il  puisse  parler  maintenant. 

—  C'est- chambardé  à  la  compagnie.  On 
n'y  reconnaîtrait  plus  rien...  Le  gros  com- 
mandant s'occupe  de  tout,  comme  avant... 
Il  crie  beaucoup,  mais  il  paraît  que  c'est  un 
brave  homme... 

Cet  éloge,  dans  la  bouche  de  Simon,  m'a- 
muse ;  il  n'a  pas  l'habitude  de  faire  des 
compliments...  Comme  il  se  tait  de  nouveau, 
je  demande  : 

—  Tu  n'as  pas  de  nouvelles  d  'André,  par 
hasard?... 

Il  ricane  ;  puis  il  commence  à  débiner 
doucement  le  caporal  brancardier,  un  brave 
type,  évidemment,  un  peu  ballot,  mais  enfm... 

—  Et  cette  «  poupée  )>?...  Sa  petite  Belge... 
Il  croyait  réussir...  Je  parie  qu'il  n'a  pas  su... 

Simon  cherche  à  savoir  si  j'ai  reçu  quelques 
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confidences  ;  mais  je  ne  dis  rien  sur  ce  sujet  ; 
cependant  j'approuve  ce  qu'il  dit,  par  de 
petits  rires  lâches  :  j'ai  peur  qu'il  ne  se  taise 
encore  et  me  laisse  repartir  dans  mes  pensées, 
noires  comme  le  silence  de  cette  nuit  opaque. 

—  Il  est  temps  de  dormir...  Bonne  nuit  ! 
me  dit-il  en  se  tournant  dans  sa  paille. 

Et  je  retombe  dans  mon  insomnie.  Me 
voici  maintenant  avec  Simon  pour  unique 
compagnon...  Il  est  vraiment  drôle,  par  mo- 
ments. On  voit  bien  que  ce  comptable  passa 
des  nuits  à  jouer  aux  cartes,  que  son  éduca- 
tion se  fit  surtout  dans  les  cafés  et  les  guin- 
guettes, qu'il  continuait,  avant  la  guerre, 
cette  vie  de  garçon  et  que  la  seule  chose  à  quoi 
il  reste  attaché  fortement,  après  lui-même, 
c'est  sa  petite  fille  qu'il  n'a  pu  embrasser  à 
Laon.  Il  était,  ce  soir,  en  veine  de  sympathie, 
il  prenait  plaisir  à  m'annoncer  des  nouvelles... 
Je  revois  alors  Sereilles,  le  gros  Sereilles,  avec 
son  étui  à  revolver  sur  le  ventre...  Ah  !  j'oublie- 
rai !  je  le  sais  bien,  j'oublierai  jusqu'à  ces 
noms  qui  me  sont  familiers  :  Sereilles,  Joly, 
Senas...  et  ces  villages  traversés,  où  j'ai  com- 
battu, et  souvent  si  mal  dormi  ;  mais  si  j'en 
reviens,  plus  tard,  la  guerre,  pour  moi,  sera 
associée  à  certaines    images...   J'en   perdrai 
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quelques-unes,  sans  doute,  mais  longtemps  en- 
core, je  reverrai  Simon,  ce  nerveux  lunatique, 
sa  capote  d'artilleur,  sa  carriole  bâchée,  et  son 
«  bourin  »;  Perrot,  personnage  muet,  doux  et 
grave,  qui  doit  rouler  dans  la  voiture  où  nous 
l'avons  laissé;  André  Propre,  de  qui  je  ne  sais 
pas  grand'chose,  hors  son  goût  pour  la  musique 
et  la  petite  Marie;  et  le  nom  de  cet  étrange 
Rigaud  qui  sera  pour  moi  synonyme  du  cou- 
rage modeste  et  bien  français. 

Et  si  ces  compagnons  m'ont  parfois  déplu  — 
car  il  va  falloir  que  je  m'en  crée  d'autres;  c'est 
la  vie  qui  l'exige,  même  pendant  la  guerre  — 
je  me  consolerai  en  pensant  à  toutes  les  qua- 
lités que,  grâce  à  l'éloignement  et  peut-être 
à  l'absence,  je  leur  accorderai  dans  mon  sou- 
venir. Alors,  si  je  suis  riche,  je  leur  prêterai 
de  l'esprit  quand  je  conterai  leurs  exploits 
comme  ces  vieux  que  je  voyais  radoter,  sans 
agrément,  après  le  café  et  les  liqueurs,  sur 
leurs  campagnes  d'Italie  ou  de  l'Année 
Terrible. 

—  Tu  ne  dors  pas?...  Dis  donc,  Sereilles 
étant  tué...  Ta  mission  est  terminée... 

Simon  me  coupe  dans  mes  réflexions  pré- 
maturées. C'est  vrai,  cependant  :  je  n'ai  plus 
de  raison  de  rejoindre  une  compagnie  trans- 
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formée  pour  rendre  compte  de  Texécution  d'une 
consigne  que  Sereilles  était  seul  à  connaître... 
Et,  moi-même,  je  me  répète  égoïstement  : 
«  Je  puis  aller  où  cela  me  chante.  Ma  mission 
est  terminée.  » 


XII 


Un  cheval  passa  au  trot,  un  autre  suivit. 
Le  fracas  de  leur  galop  sur  le  sol  caillouteux  ; 
puis  le  silence,  de  nouveau...  Simon  leva  le 
nez  et  grogna  : 

—  Mince  !  encore  des  ordres  et  toujours 
des  ordres... 

Il  allait  se  recoucher,  par  terre,  lorsqu'il 
entendit  le  heurt  des  fusils  sur  les  bidons,  les 
baïonnettes  entrechoquées,  les  souliers  qui 
raclent  la  route,  et  toute  une  poussière  se  mit 
à  tourbillonner  au-dessus  de  nous.  Une  troupe 
défilait... 

—  On  ne  sera  pas  tranquille,  encore 
aujourd'hui. 

Je  sommeillais  encore  et  ne  répondis  pas  à 
cette  allusion  à  notre  mauvaise  nuit  de  Fré- 
mentières  que  nous  avions  quitté  à  une  heure, 
hier  matin,  cinq  septembre,  et  cette  marche 
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dans  les  ténèbres,  et  puis  toute  une  journée 
sous  un  soleil  tropical...  Toujours  la  même 
existence,  en  somme,  pour  arriver  à 
neuf  heures  du  soir,  à  la  limite  de  Seine-et- 
Marne,  près  de  ce  petit  village  dont  je  n'ai  pas 
retenu  le  nom. 

Mais  le  canon  gronde  sourdement  au  loin. 
Une  émotion  gagne  tous  les  hommes,  de  pro- 
che en  proche.  Ils  se  lèvent  à  demi  et  se 
frottent  les  joues  pour  essuyer  la  rosée  qui 
commence  à  tomber...  Deux  cavaliers  se 
détachent  sur  l'horizon,  en  silhouettes  près 
de  la  petite  voie  du  chemin  de  fer  où  nulle 
locomotive  ne  siffle  plus.  Un  aéroplane  ron- 
ronne dans  le  ciel...  Le  capitaine  de  Bruissais, 
dans  sa  grande  capote  bleue,  pareille  à  une 
soutane,  promène  son  agitation  sur  le  talus 
d'un  fossé  où  l'on  voit  trois  hommes  à  jamais 
endormis. 

Parce  que  des  gerbes  de  fumée  se  soulèvent 
au  coin  du  petit  bois,  M.  de  Bruissais;  qui  ne 
conçoit  que  la  guerre  en  dentelles,  avec  le 
même  esprit  que  ses  aïeux,  se  sangle  d'une 
ceinture  et  ajuste  ses  gants  blancs.  Il  tient  à 
mourir  en  beauté.  Ses  lieutenants  et  ses  sous- 
officiers  n'ont  pas  cette  aristocratique  indif- 
férence. Ils  crient,  bousculent  les  bouteillons 
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de  café  que  des  hommes  ont  déjà  mis  en 
équilibre  sur  les  foyers  de  la  veille... 

—  Allez  !  ouste...  là-dedans...  Debout  ! 
Rassemblement  ! 

Nous  sommes  commandés  par  un  jeune 
sous-lieutenant  à  lorgnons,  imberbe,  l'air  très 
jeune,  qui  me  fait  souvenir  du  tranquille 
Albardet  de  nos  débuts.  Il  regarde  les  gradés 
courir;  qui  harcèlent  les  retardataires. 

Simon;  près  de  moi;  s'appuie  sur  son  fusil. 
Les  soldats  sont  fiévreux  ;  les  bruits  les  plus 
étranges  circulent...  On  raconte  que  des  mules 
ont  été  tuées  par  un  obus,  près  de  leur  conduc- 
teur, qui  s'est  relevé,  indemne,  un  bridon  au 
bout  des  doigts...  que  des  artilleurs,  derrière 
la  crête,  surpris  par  les  Bavarois,  ont  aban- 
donné leur  pièce,  après  l'avoir  rendue  inutili- 
sable... des  Allemands  ont  été  capturés  dans 
le  bois...  etc. 

Ce  qui  est  plus  certain,  c'est  que  nous  allons 
retourner  sur  nos  pas  et  attaquer  vivement 
l'ennemi.  Des  renforts,  destinés  à  un  régiment 
introuvable,  se  sont  joints  à  notre  corps  d'ar- 
mée... 

C'est  une  guerre  où  des  choses  extraor- 
dinaires se  produisent  et  où  l'on  ne  voit  rien, 
où  l'on  ne  sait  rien.  A  peine  si  un  soldat,  perdu 
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dans  le  rang,  peut  se  rendre  compte  de  ce  qui 
se  passe  dans  sa  section  ;  il  ne  saurait  prétendre 
à  deviner  ce  qui  se  trame  dans  son  bataillon. 
Quant  au  reste,  de  maigres  échos  défor- 
més ou  de  fantastiques  histoires  lui  par- 
viennent et,  la  plupart  du  temps,  tout  lui 
échappe.  Il  faut  se  résigner  à  ne  rien  savoir 
de  précis. 

Une  compagnie  vient  de  partir  suivie  pres- 
que aussitôt  d'une  autre.  Elles  s'engagent  le 
long  de  la  voie  du  chemin  de  fer  et  prennent 
la  direction  du  petit  bois  que  les  schrapnells 
ont  fmi  d'arroser.  Un  soleil  éblouissant 
monte  au-dessus  des  ballots  de  nuages  co- 
tonneux. 

Notre  sous-lieutenant  a  levé  le  bras  pour 
commander  le  garde-à-vous,  puis,  se  tournant 
vers  nous,  il  hache  ces  mots  d'une  voix 
rapide  : 

—  Mes  amis,  c'est  notre  tour.  Nous 
retournons  sur  nos  pas...  Ils  ne  s'en  doutent 
point...  Nous  les  avons  attirés  dans  un  guet- 
apens...  Nous  allons  les  enfoncer...  Garde  à 
vous  !...  Approvisionnez  !...  Dans  le  plus 
grand  silence... 

Sur  un  nouveau  signe  de  notre  chef,  nous 
partons  ;  nous  suivons  le  même  chemin  que 
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nos  camarades.   Un  officier,   appuyé  sur  sa 
bicyclette,  nous  regarde  : 

—  Bonjour  la  huitième...  Au  revoir,  la 
huitième  !  Ce  doit  être  un  ancien  de  la  com- 
pagnie, car  des  hommes  répondent  : 

—  Bonjour,   mon  lieutenant... 

Ça  y  est,  pensais-je,  cette  fois  encore...  Je 
revois  Madeleine,  «  le  lierre  qui  grimpe  sur 
notre  balcon  »,  la  terrasse  d'un  café,  une  rue, 
près  des  quais,  au  crépuscule,  un  coin  animé 
du  boulevard  Saint-Germain  qui  m'enchan- 
tait jadis  pour  l'ombre  de  ses  arbres,  et  puis 
une  dernière  pensée,  et  cette  détresse  morale... 

Le  bruit  du  canon  grossit.  II  ébranle  le 
pauvre  horizon  plat  où  des  flocons  de  fumée 
surgissent  à  chaque  instant.  Des  obus  éclatent, 
leurs  explosions  soulèvent  d'immenses  gerbes 
noires,  de  tous  côtés. 

—  Halte  ! 

La  section  s'arrête.  Je  regarde.  Plus  de 
Simon.  Près  d'une  voiture  culbutée,  des  sol- 
dats sont  étendus,  pêle-mêle,  sur  le  dos.  Un 
brassard  delà  Croix-Rouge  pique  ma  curiosité. 
Les  képis  cachent  le  front  des  cadavres  ;  la 
peau  brunie  de  certains  visages  se  détache  en 
lamelles  et  s'enroule  comme  des  épluchures 
de  pommes  de  terre.  Je  voudrais  m'approcher, 
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mais  des  mouches  que  je  dérange  se  soulèvent 
autour  de  moi,  ainsi  qu'une  poussière  bour- 
donnante... 

Le  capitaine  de  Bruissais  survient.  Il  est 
à  pied.  Rasé  de  frais,  avec  ses  courroies  neuves 
et  ses  jambes  bien  guêtrées,  il  semble  sortir 
de  la  vitrine  d'un  grand  magasin.  Il  s'entre- 
tient un  moment  avec  notre  sous-lieutenant. 
Une  mitrailleuse  commence  son  «  tac-tac  » 
qu'elle  interrompt  pour  le  reprendre  ensuite, 
plus  trépidant. 

Nous  marchons  de  nouveau  ;  nous  longeons 
le  bois.  La  chaleur,  la  poussière,  l'odeur 
des  cuirs  nous  oppressent...  Des  coups  de  feu 
étouffés  se  répondent  dans  les  taillis  où  ils  se 
répercutent  comme  de  longs  échos. 

Soudain,   un  commandement  : 

—  Baïonnette  au  canon  !...  En  avant  !...  A 
ma  cadence... 

Les  armes  claquent  sur  l'acier  bronzé  des 
fusils. 

—  Nous  y  sommes  pour  de  bon  ! 

Cette  voix,  je  la  reconnais!  Simon  vient  de 
parler  !  le  dernier  compagnon  qui  me  reste  !... 
Je  le  découvre  enfm,  sur  ma  gauche...  Nous 
sommes  séparéspar unedemi-section...  J'essaie 
de  le  rattraper;  mais   à   cause    des    remous 
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incessants  des  haltes,  des  plongées  par  terre,  et 
de  l'allure  toujours  plus  vive  de  notre  marche 
accélérée,  je  ne  tarde  pas  à  le  perdre  de  vue. 
Et  puis,  sur  un  geste  du  lieutenant,  les 
hommes  s'élancèrent  en  avant,  dans  une 
poussiéreuse  mêlée. 


FIN 


Au  moment  où  s^ engage  une  bataille  dont 
dépend  le  salut  du  pays,  il  importe  de  rappeler 
à  tous  que  le  moment  n'est  plus  de  regarder 
en  arrière.  Tous  les  efforts  doivent  être  em- 
ployés à  attaquer  et  à  refouler  Vennemi.  Une 
troupe  qui  ne  peut  plus  avancer^  devra,  coûte 
que  coûte,  garder  le  terrain  conquis  et  se  faire 
tuer  sur  place  plutôt  que  de  reculer.  Dans  les 
circonstances  actuelles,  aucune  défaillance  ne 
peut  être  tolérée. 

(Message  du  commandant  en  chef, 
6  septembre  1914,  9  heures,) 
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